最后一幕，是她喝下那碗毒药。
药是苦的。苦得她皱了皱眉。她坐在铜镜前，穿上了那件她进庆王府以来最好看的衣裳，头发梳得整整齐齐，鬓角别了一朵素白的绢花。她把靖轩打的那只丑镯子从手腕上摘下来，放在桌上。镯子在桌面上滚了半圈，磕在铜镜的底座上，发出一声极清脆的响。
她看着铜镜里的自己。镜子里那个女人很瘦，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。但她的眼睛是亮的，亮得像是科尔沁草原上十六岁的那个姑娘，终于从一场漫长的噩梦里醒过来了。她把绝笔信放在桌上，用镇纸压好。然后端起药碗，一饮而尽。
药效来得很慢。她靠在椅背上，看着窗外的天一点一点暗下去。她的意识在流逝，但她没有害怕。她只是觉得可惜。可惜没能看到允恪长大。可惜没能再回一趟科尔沁。可惜永赫走的时候，她没来得及跟他说一声再见。
然后靖轩冲进来了。
他大概是接到了消息，从军营里一路狂奔回来的。他撞开门的时候，美璃已经快要不行了。他冲过来把她从椅子上抱起来，手在发抖，声音在发抖。他喊着她的名字，说太医马上就到，说你不能死，说我不许你死。美璃靠在他怀里，闻着他身上那股熟悉的迦南香的味道。
她忽然觉得很平静。
不是原谅了他，是不在乎了。
她连恨他的力气都没有了。
她说，靖轩，允恪是你的亲生儿子。你要对他好。这是她留给这个世界的最后一句话。然后她闭上了眼睛。
然后美璃醒了。
她猛地从床上坐起来，浑身冷汗淋漓。她的心跳得很快，快得像是要从喉咙里蹦出来。她大口喘着气，手不自觉地摸向自己的肚子——那里是平的，没有允恪，没有那个她用命换来的孩子。窗外天已经蒙蒙亮了，大雪不知什么时候停了。炭火盆里的余烬彻底熄了，屋子里冷得刺骨。
永赫被她惊醒，坐起来一把扶住她的肩膀。“美璃？你怎么了？”
美璃转过头看着他。他的脸被晨光照得轮廓分明，眉头拧成一个疙瘩，眼睛里全是紧张和担忧。她愣愣地看了他好一会儿，然后伸手去摸他的脸。他的脸是热的，胡茬扎手，是活的。
“永赫，”她的声音在发抖，像是刚从冰水里捞出来，“我做了一个恶梦。很长的梦。”
永赫把她拉进怀里，用被子裹住她冰凉的身体。“什么梦？你浑身都凉透了。”
美璃把脸埋在他胸口，闭上眼睛。梦里那些画面还在她脑海里翻涌——靖轩用刀指着她的场景，素莹端着毒粥微笑的场景，允恪哭着喊阿玛的场景，还有那碗毒药灌进喉咙时灼烧的痛感。太真实了。真实得不像是一个梦，像是她真的活过那样一辈子。
“我梦见我嫁给了靖轩，”她低声说，声音闷在永赫的胸口，听起来瓮瓮的，“他娶我做侧福晋。大婚那天晚上，他因为床单上没有落红，说我不贞。他冷落我一辈子，怀疑我一辈子。我给他生了儿子，他不认。素莹在后宅里害我，他不护。太皇太后死了以后，我没了靠山。为了给儿子争一个嫡子的名分，我喝了毒药。”
她说到这里的时候，声音已经很平静了。平静得让永赫心里发毛。
“然后呢？”他哑着嗓子问。
“然后他冲进来抱着我，说他错了。”美璃忽然笑了一下，那笑声短促而干涩，“迟来的深情比草贱。我死在他怀里，只来得及跟他说了一句话——允恪是你的亲生儿子，你要对他好。”
永赫没有说话。他只是把她抱得更紧了些，紧得像是要把她揉进自己的骨头里。
过了很久，美璃才又开口。“永赫。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你当初翻墙。”她从他怀里抬起头来，看着他的眼睛，“在那个梦里，我没有等到你翻墙。你没有来冷宫看我。我出冷宫以后想跟你回草原，被靖轩拦住了。他用权力把你逼走了，然后强行把我纳进了庆王府。那个梦里没有科尔沁，没有葡萄架，没有草儿，没有你。我在那座王府里被冷落了六年，被人下毒、被人陷害、被人戳着脊梁骨骂荡妇，最后被逼得喝毒药自尽。连儿子都差点保不住。”
永赫的瞳孔猛地收缩了一下。他的下颌线绷得紧紧的，咬肌微微凸起来，显然是动了怒。不是对美璃，是对那个梦里的靖轩，对那个他从未亲眼见过却恨得牙根发痒的靖轩。他沉默了好一会儿，然后忽然把美璃的手握在自己手心里，用力攥了攥。
“那是梦，”他一个字一个字地说，“那只是梦。你现在在科尔沁。你是我永赫明媒正娶的妻子。你活得好好的，你会活到一百岁。谁要是敢欺负你，我砍了他。”
美璃看着他的表情，忍不住弯了一下嘴角。她伸手拍了拍他紧绷的脸颊，说：“傻不傻，梦而已，你还当真了？”
永赫没有笑。他认真地看着她，目光里带着一种她从未见过的郑重。“美璃，如果这世上真有那样一个你——我希望她也嫁给了永赫。在梦里也好，在别的地方也好。我希望那个永赫也翻了墙。”
美璃的鼻子忽然酸了。她低下头，把额头抵在永赫的锁骨上，没有说话。
窗外的天已经彻底亮了。雪停了，太阳从草原尽头升起来，金色的光铺在雪地上，晃得人睁不开眼。院子里传来草儿起床的声音，小丫头的脚步声啪嗒啪嗒地从东厢房跑到厨房，然后是一声惊喜的尖叫——“夫人！雪好厚！可以堆雪人了！”
美璃抬起头，和永赫对视了一眼。永赫咧开嘴笑了，翻身下床，从衣架上扯下羊皮袄扔给她。“起吧，那丫头不堆上雪人能把房顶掀了。”
美璃穿上羊皮袄，走到窗前往外看了一眼。草儿已经蹲在院子中间开始滚雪球了，小脸冻得通红，嘴里哈出一团一团的白气。白杨树的枝条上压着厚厚的雪，偶尔有一小团雪从枝头滑落，摔在地上碎成粉末，在晨光里闪着细细碎碎的银光。
这就是科尔沁的早晨。是她真正的、活生生的日子。不是梦。梦里那个在庆王府后宅里被逼得走投无路的美璃，那个喝下毒药死在靖轩怀里的美璃，那个用性命给儿子换名分的美璃——她不是她。或者也许是她，是另一条岔路上的她。那条岔路上，永赫被靖轩逼走了，她没能跟他走。她一个人在京城里熬了六年，熬到油尽灯枯。
可是在这条路上——美璃推开房门，走进院子里。冷冽的空气灌进鼻腔，带着雪的清甜和干草的香味。永赫已经拿起铁锹开始铲院子里的雪，草儿围着他蹦蹦跳跳，喊着要把雪人堆得比房子还高。永赫笑着说行，堆一个最大的，把你埋在里头。草儿尖叫着抓起一把雪往他身上扔。美璃站在廊下看着他们，忽然笑了。不是梦里那种苦涩的、短促的笑，而是从胸腔里涌上来的、暖洋洋的、让她眼角起纹路的笑。
永赫回过头来看见她站在廊下笑，愣了一下，然后也跟着笑了。“你笑什么？”
“没什么。”美璃走下台阶，弯腰抓了一把雪。她没有扔向任何人，只是把雪团在手心里，看着它在掌温里一点一点融化。雪化得很慢，先是表面泛起一层水光，然后边缘开始塌陷，最后变成一捧凉丝丝的水，从指缝里漏下去，滴在新扫过的青砖地面上。她低头看着那摊水迹，轻轻说了一句。
“还好那是梦。”
永赫走过来，把她的两只手拉起来，用自己粗糙的掌心替她暖着。“就算是真的，也没关系。梦里的永赫没有带你走，这边的永赫带你走了。梦里的靖轩害了你一辈子，这边的靖轩死在准噶尔了。你看，老天爷帮你把账都算平了。”
美璃抬起头看着他。他在晨光里站着，眉毛上沾着一点雪屑，鼻子冻得通红，笑起来露出一口白牙。她的永赫。不是什么王爷，不会说什么漂亮话，只会炖羊肉汤、劈柴火、在冬天替她暖手。可他把她从地狱里捞出来了。
“永赫。”
“嗯？”
“等雪化了，咱们在院子里种一片草吧。种科尔沁的草，就是那种细细的、软软的，风一吹会翻浪的。”
“好。”
“再搭一个秋千。给草儿玩。”
“好。”
“再养一只狗。要黑色的，四个蹄子是白的，像踏雪。”
“好。什么都好。”永赫把她揽进怀里，下巴搁在她头顶上。他看着院子里被雪覆盖的花圃，已经在心里盘算开春以后怎么规划了——葡萄架旁边种什么花，秋千架搭在哪个位置，狗窝放在哪个角落。这些琐碎的事填满了他的脑子，把他刚才听到那个噩梦时涌上来的杀意一点一点压了下去。