靖轩死过很多次。
第一次死在安宁宫门口，美璃从他身边绕过去，连头都没有回。第二次死在科尔沁那座白杨树环绕的小院子里，美璃站在廊下，对他说“我这辈子做过的最后悔的事，就是十六岁那年在御花园里遇见了你”。第三次死在永赫的军营帐篷里，永赫居高临下地看着他，说“你该在她还在冷宫里的时候说”。第四次死在庆王府的书房里，他看着自己写的那封没有寄出去的信，一个字一个字地被火苗吞掉。他以为自己已经死过太多次，不会再疼了。可是当第一支箭射进他左肩的时候，他发现自己还是疼的。不是肩膀疼，是心口疼。那种疼不是锐利的、撕裂的，而是一种钝钝的、闷闷的，像是有一块大石头压在胸口，怎么都挪不开。
准噶尔山谷的天是铅灰色的，和科尔沁的天不一样。他倒在层层叠叠的尸体中间，血从身体下面蔓延开，渗进冻土里，把身下的泥土染成深褐色。他的亲兵全都死了，阿勒死在他脚边，眼睛还睁着，望着京城的方向。他想伸手替阿勒合上眼睛，可是胳膊抬不起来了，肩膀上扎着的那支箭把他的肩胛骨钉穿了。
四周的喊杀声渐渐远了。准噶尔的骑兵在打扫战场，偶尔有脚步声从他身边经过，有人踢了踢他的身体，大概是以为他死了。他确实快死了。他能感觉到自己的血正在往外流，带着体温，一点一点地从身体里逃逸。冷意从四肢末梢蔓延上来，先是脚，再是腿，再是小腹。
他忽然想起了很多事。人说临死之前，一生会在眼前闪过。他以前不信，觉得那是文人编出来的瞎话。可现在他信了。因为他看见了自己的一辈子——不是从头到尾，而是从尾到头，像是有人在倒着翻一本写满了字的书。
他先看见的是科尔沁草原上那座白杨树环绕的小院子，美璃站在廊下，手里拿着那只小小的绣花鞋面。她看着他，目光里没有恨，没有爱，只有一种很淡很淡的、像是在看一个许久不见的故人一样的平静。她对他说——靖轩，你以后不要再来了。然后是安宁宫门口，她低着头从他身边绕过去，阳光晃得他睁不开眼。然后是冷宫的门。那扇门他从来没有推开过。三年来，他无数次路过安宁宫外面的那条甬道，每次都走得很快，不敢往那个方向多看一眼。他跟自己说他是身不由己，是皇命难违，是大丈夫不能儿女情长。
可那扇门就在那里。她就在门后面。他一次都没有推开过。一次都没有。
靖轩躺在冻土上，喉咙里发出一声极轻极轻的笑。那笑声干涩得像砂纸刮过石头，才笑了半声就卡在喉咙里，变成了一阵剧烈的咳嗽。他咳出一大口血，血顺着嘴角流下来，流进耳朵里，热乎乎的。
他忽然不想死了。不是怕死，是还没有来得及。
还没有来得及跟她说对不起。还没有来得及告诉她，他书房里藏着一幅画，画的是她十六岁的样子。还没有来得及告诉她，他出征前去科尔沁，不是为了要把她抢回来，只是想远远地看她一眼。他跟自己说是去巡视边防，可他连军营的门都没进，只是在她的院子外面站了一会儿。他听见她在院子里跟草儿说话，她的声音比以前亮了些，带着一种他从没听过的、软软的尾音。他站在白杨树的阴影里，一个字都不敢漏掉，直到她说完话进了屋，他还在那里站了很久。
他没有告诉她这些。他什么都没有告诉她。
又一波剧痛涌上来，这次的痛是从胸口传来的。他低头看了一眼，胸口上扎着的那支箭的箭羽在风里微微颤动。他忽然觉得很困。不是那种想睡觉的困，而是一种从骨头缝里渗出来的、绵软的、不可抗拒的倦怠。眼皮越来越重，天空越来越模糊。
然后他听见了一个声音。那个声音很亮，带着草原上的风的味道。
“靖轩哥哥！”
他猛地睁开眼睛。天空不再是铅灰色的，而是蓝得透亮，蓝得像一块被水洗过的宝石。那不是准噶尔的天空，那是科尔沁的天空。他躺的地方也不是冻土和尸体堆，而是一片软软的、没过脚踝的草地。草是绿的，绿得发亮，风一吹就掀起一层一层的草浪，像是大地的呼吸。
“靖轩哥哥，你发什么呆呢！”
那个声音又响起来了。他转过身去，看见了她。美璃骑在一匹小白马上，穿着蒙古的衣裳，头发编成好多条小辫子，辫梢上缀着彩色的珠子，在阳光下闪闪发光。她歪着头看着他，笑得眼睛弯弯的，脸蛋红扑扑的，嘴里还叼着一根狗尾巴草。
“我问你呢，”她从马上俯下身来，把狗尾巴草从他鼻子底下晃过去，“你到底要不要娶我呀？”
靖轩愣在那里。他看着眼前这个美璃，看了很久很久。他没有问这是哪里，也没有问她为什么在这里。他只是看着她，像是要把她脸上每一个细节都刻进骨头里。她笑起来的时候，右边嘴角比左边翘得高一点点。她歪头的时候，辫子会滑到肩膀前面。她的眼睛亮得像装了一整片草原的星星。和他十六岁那年第一次见到她的时候一模一样。
“要。”他说。他的声音哑得厉害，像是太久没有说话的人忽然开口。
美璃皱了皱鼻子，做出一副很嫌弃的表情。“要什么呀？你倒是说清楚呀。”
“要娶你。”靖轩站起来，往前走了一步。他发现自己身上穿的不是铠甲，而是一件崭新的靛蓝色蒙古袍，腰间的带子上镶着银扣。他低头看了看自己的手，手上没有血，没有伤痕，干干净净的。他伸手指轻轻碰了一下美璃的手指，是热的。“我要娶你，博尔济吉特·美璃。”
美璃的脸红了。她把那根狗尾巴草往他脸上一扔，一夹马肚跑开了，辫子在风里飞扬。她跑出去十几丈远又勒住马，回头喊他：“那你还愣着干嘛！去跟我阿玛提亲啊！”
靖轩笑了。他笑出了声，笑声在空旷的草原上传出去很远很远。那笑声里没有自嘲，没有苦涩，没有悔恨。他只是高兴，纯粹的高兴。他翻身上了旁边一匹黑马，策马追上去。两匹马在草原上并排跑着，风从耳边呼啸而过，草香灌满了鼻腔。美璃在前面唱着蒙古的歌，调子跑了好几个弯，但她唱得很大声很开心。
靖轩看着她策马飞奔的背影，忽然眼眶一热。他使劲眨了眨眼睛，把那点热意逼回去。哭什么呢？这不是他盼了一辈子的吗？
谦王爷的帐篷搭在草原深处的一条小河边。靖轩走进去的时候，谦王爷正坐在毡垫上擦拭一把弯刀。他抬起头看了靖轩一眼，目光不算友善。谦王爷对京城来的王爷一向没什么好感，觉得那帮人都是被惯坏了的纨绔子弟。
“你来干什么？”谦王爷把弯刀放在桌上，语气淡淡的。
“我来提亲。”靖轩跪下来，跪得端端正正，“请王爷把美璃嫁给我。”
谦王爷眯起眼睛打量了他一会儿。“你是庆王爷，京城里有的是名门贵女。为什么要娶我女儿？”
靖轩没有用那些场面上的套话。他跪在那里，认认真真地想了想，然后说：“因为她是美璃。天上地下，只有一个美璃。”
谦王爷沉默了一会儿，端起奶茶喝了一口。他的目光越过靖轩的头顶，看向帐篷外面。美璃正躲在帐篷门口探头探脑，被她阿玛一眼瞪了回去。谦王爷放下茶碗，叹了口气，嘴角却微微弯了一下。“我这丫头从小被我惯坏了，到了京城你可得让着她。”
靖轩磕了一个头，额头撞在毡垫上，发出一声闷响。“我让着她一辈子。”
谦王爷伸手把他扶起来。这个老将在战场上斩过多少敌首都不曾手抖，此刻握着靖轩胳膊的手却微微发着抖。他看着靖轩，目光里带着一种复杂的、说不清道不明的东西——是托付，是信任，还有一丝淡淡的怅然。
“对她好。”谦王爷说，只说了三个字。
“我会的。”