果不其然。一个月后，京城传来消息——庆亲王靖轩在朝堂上力排众议，主动请缨出征准噶尔，皇上已经准了。
永赫听到这个消息的时候正在军营里批阅公文。他把笔搁下，站起来走到帐篷外面，望着北方苍茫的天际线，脸上没有任何表情。巴图站在他身后，低声说了一句：“大人，您预料的事，全都准了。”
永赫没有回答。他站在那里，吹着科尔沁秋天的冷风，忽然觉得自己的手很凉。
又过了一个月，靖轩出征的消息传遍了整个蒙古草原。他率领三万大军从京城出发，一路向北，声势浩大。沿途的蒙古各部纷纷派人劳军，靖轩意气风发，骑在高头大马上，锦袍银甲，端的是一副少年将军的模样。他在出征前给美璃写了一封信，信差快马加鞭送到科尔沁，却被永赫在半路上截了下来。
永赫拿着那封信，站在院子里，对着科尔沁的落日翻来覆去地看了很久。他没有拆开，因为他知道里面写的是什么。无非是那些话——我要出征了，等我凯旋归来，我要来见你。我会让你看到，我比永赫强，我配得上你。永赫把那封信凑到廊下的灯笼前，点着了。火苗从纸角蔓延开，一点一点吞噬了那些他不想让美璃看到的字句。纸灰被风吹起来，像黑色的蝴蝶，在暮色里飘散得无影无踪。美璃从厨房里走出来，端着刚炖好的羊肉汤，看见永赫站在院子里，灯笼下有一小堆纸灰。
“烧什么呢？”她随口问了一句。
“没什么。”永赫转过身来，脸上带着和往常一样的笑，“军营里一些不要的旧公文。”
美璃没有再追问。她把羊肉汤放在廊下的小桌上，招呼草儿来吃饭。永赫在桌前坐下，端起碗来喝了一口汤，烫得嘶了一声。美璃笑他，说他这么大的人了喝汤还烫嘴。永赫嘿嘿地笑着，又喝了一大口。他看着美璃的笑容，看着她在灯光下温润的眼睛，在心里默默地把那个秘密压到了最深的地方。他可以下地狱。美璃和这个家，不行。
准噶尔的伏兵是在黎明时分发动的。
靖轩的大军行至一片狭窄的山谷地带时，两侧山崖上忽然万箭齐发。箭矢像蝗虫一样遮天蔽日地飞下来，士兵们来不及举盾就被射倒了一片。靖轩骑在马上，拔剑高喊整队列阵，但准噶尔的伏兵根本不给他喘息的机会。他们显然是提前得到了极其准确的情报——知道这支大军的行军路线，知道主将的位置，甚至知道主将会在什么时候经过这个山口。一切都精确得像是被人写好了剧本。
靖轩的亲兵拼死护着他往山谷外突围。阿勒挡在他身前，连中了三箭，血从铠甲缝隙里往外冒，却咬着牙一步不退。靖轩杀红了眼，手里的剑砍卷了刃，夺过一把敌人的弯刀继续砍。他的锦袍上沾满了血，分不清是自己的还是别人的。马被射倒了，他就跳下马来步战。刀被砍断了，他就徒手去夺。
他不能死在这里。他还要回去见美璃。他还没有跟她说对不起。他还没有让她看到自己也可以是个英雄，也可以立下不世的功勋，也可以配得上她。
可是箭太多了。密密麻麻的箭矢从四面八方射过来，像是整片天空都在往下塌。靖轩身边的亲兵一个接一个地倒下，最后只剩阿勒还挡在他身前。阿勒回过头来，满脸是血，嘴唇翕动着想说什么，却忽然身子一僵——一支箭从他的后颈射入，箭头从喉咙里穿出来。阿勒瞪大了眼睛，直直地倒在靖轩脚下。靖轩还没来得及喊出他的名字，就感觉到胸口猛地一凉。
第一支箭射中了他的左肩。然后是第二支，第三支，第四支。箭矢从四面八方飞来，钉进他的胸膛，钉进他的腹部，钉进他的大腿。他站立不住，单膝跪在地上，手还死死地握着那把弯刀。山谷上方的天空在旋转，从灰蒙蒙变成血红，又从血红变成一片刺目的白。在那片白光里，他看见了美璃。十六岁的美璃，穿着蒙古的衣裳，头发编成小辫子，辫梢上缀着彩色的珠子。她骑着一匹小白马，在草原上朝他跑过来，笑得眼睛弯弯的，问他——喂，你是谁啊？
他张开嘴想回答她，却吐出一大口血。然后又一支箭射过来，射穿了他的心口。靖轩仰面倒了下去，倒在层层叠叠的尸体中间，倒在准噶尔山谷冰冷的冻土上。他的眼睛望着天空，天空是铅灰色的，和科尔沁的天空完全不一样。科尔沁的天空是蓝的，蓝得像被水洗过一样。美璃就在那片蓝天下，和永赫在一起，过着她的日子。
他在最后的时刻忽然笑了。他想起永赫说的那句话——你该在她还在冷宫里的时候说。是啊。他该在那个时候说的。可是现在说什么都晚了。他的嘴唇微微翕动，用只有自己能听见的声音说了三个字。那三个字被山谷里的风吹散了，没有人听见。然后庆亲王靖轩，在大准噶尔山谷的冻土上，万箭穿心而死。
消息传到科尔沁的时候，已经是半个月之后了。永赫在军营里接到了朝廷的邸报，上面写着庆亲王靖轩在征剿准噶尔之役中不幸中伏，壮烈殉国。他将邸报看了两遍，然后慢慢折起来，塞进袖子里。
巴图站在旁边，沉默着没有说话。永赫抬起头来看着他，目光平静得像冬天的湖面。“巴图，你派去送信的那个人还在准噶尔吗？”
“在。”
“让他走吧。给他一笔银子，让他去漠北，或者去西域，走得越远越好。”
巴图点了点头，转身出去了。永赫一个人坐在帐篷里，把袖子里那份邸报又拿出来，展开，看了一遍。然后他把邸报凑到火盆前，点着了。纸灰在帐篷里飞舞，和那天院子里烧掉的信一样，像黑色的蝴蝶。他看着那些纸灰落在地上，心里说不上是什么滋味。不是高兴，也不是难过，而是一种空荡荡的、沉甸甸的平静。像是终于卸下了一块压在心上很久很久的石头。
他回到家的时候，美璃正站在白杨树下，手里拿着扫帚扫落叶。科尔沁的秋天快要过去了，树上的叶子落了大半，剩下的几片在风里摇摇欲坠。美璃看见永赫推门进来，放下扫帚走过去，伸手替他拍了拍肩上的尘土。她的动作自然得像是呼吸，和这世上所有等丈夫回家的妻子一样。
永赫握住她的手，忽然把她拉进怀里，抱得很紧很紧。美璃愣了一下，然后笑了。“怎么了这是？”
“没什么。”永赫把脸埋在她的头发里，声音闷闷的，“就是想抱抱你。”
美璃没有再问，只是把脸贴在他胸口，听着他的心跳声。永赫的心跳得很快，快得不像平时的他。她不知道他今天经历了什么，但她知道他有事瞒着她。她没有追问。因为她也有事没有告诉他——比如她知道他在院子里烧的那封信是谁写的，比如她知道他在书房里铺的那些行军路线图是做什么用的。
她什么都知道。但她什么都没有说。有些事，不需要说出来。知道就够了。
那一夜，科尔沁下了一场大雪，比往年早了半个多月。大雪把草原盖得严严实实，天地之间只剩下一种颜色。永赫在正房里生了一大盆炭火，美璃坐在火盆边做针线，草儿在旁边睡着了，发出均匀的小呼噜声。窗外的雪越下越大，整个世界都安静下来了。
永赫看着美璃被火光映红的脸，忽然想起很多年以前，他第一次翻墙进冷宫去看她的时候。她缩在墙角，裹着一床薄得透光的棉被，冻得浑身发抖。他从怀里掏出一个油纸包，里面是两个还温热的羊肉包子。她接过包子的时候，抬头看了他一眼。就是那一眼，让他决定这辈子一定要把她从那个地方带出来。
他做到了。为了让她安稳地活着，他不介意让自己的手沾上永远洗不掉的东西。如果再来一次，他还是会做同样的选择。
在千里之外的京城，庆王府挂满了白幡。素莹穿着一身孝服跪在灵堂前，脸上没有一丝血色。她面前摆着靖轩的灵位，灵位前供着一套残破的铠甲——那是从准噶尔战场上收殓回来的遗物，铠甲上密密麻麻的全是箭孔，触目惊心。
素莹跪在那里，一动不动，像一尊石像。她的允珏跪在她身边，小孩子还不完全明白死亡是什么意思，只知道阿玛不在了，再也不会回来了。他哭得很伤心，哭得嗓子都哑了。素莹却没有哭。从接到消息到现在，她一滴眼泪都没有掉过。
她心里头不是悲伤。是一种比悲伤更可怕的东西——是空。她斗了一辈子，抢了一辈子，算计了一辈子，到头来她抢到的这个男人，到死都没有正眼看过她。他的最后一刻在想什么？在准噶尔山谷的冻土上，他嘴里喊的名字是谁的？素莹不敢想，因为她知道答案。那个答案会把她的五脏六腑都绞碎。
灵堂外面传来脚步声。几个来吊唁的官员低声交谈着，声音隐隐约约飘进来——“庆王爷这一去，庆王府怕是就败了”“可不是嘛，允珏还小，素莹福晋一个人怎么撑得住”“听说太皇太后已经下旨，追封庆亲王为庆郡王，谥号忠毅……”
素莹听着那些话，嘴角忽然弯了一下。忠毅？她的丈夫死在战场上，至死都在喊着另一个女人的名字，然后朝廷给了他一个谥号叫忠毅。真可笑。她慢慢地站起身来，走到灵堂门口，对着外面那些窃窃私语的人说了一句话。
“各位大人，时候不早了，请回吧。”
她的声音很平静，平静得让那些官员不由自主地闭上了嘴，纷纷行礼告辞。素莹站在灵堂门口，看着那些人的背影消失在雪夜里。雪花落在她身上，落在她乌黑的发髻上，落在那张苍白的脸上。她伸手接了一片雪花，看着它在掌心里融化。凉意顺着掌心渗进去，渗进骨头里，渗进那颗已经被恨意填满的心里。允珏哭累了，被奶娘抱去睡了。灵堂里只剩下素莹一个人，和一盏长明灯。
她跪回灵位前，对着靖轩的灵位，一字一字地说：“靖轩，你以为死了就完了？你以为死了就能跟她在一起了？我告诉你，不可能。我活一天，你就跟她别想在一起。你在下面等着吧。