另一边京城，
靖轩回到庆王府的时候，天已经黑透了。
门房接过他扔来的缰绳，被他脸上的表情吓得一个字都不敢多说。靖轩大步穿过前院，袍角带起一阵冷风，沿途的丫鬟纷纷低头避让。他走进书房，反手把门摔上，然后一个人在黑暗里站了很久。
阿勒守在门外，听见里面先是死一样的沉寂，然后是哗啦一声——那是桌上那套汝窑的茶具被整个扫到了地上。
他没有进去。他跟了靖轩十年，知道什么时候该进去，什么时候该躲远一点。
书房里，靖轩站在一地碎瓷中间，胸口剧烈地起伏着。他闭上眼睛，脑海里浮现的还是官道上那个渐行渐远的青布马车，和被风吹起的车帘后面那一张模糊的侧脸。
他在冷宫外面等了她三年——不，他没有等。
这才是最要命的地方。
他没有等。
他一次都没有去看过她。
他跟自己说身不由己，说有皇命在身，说有太多不得已。
可是永赫为什么就能去？永赫一个小小的五品护卫，冒着杀头的风险翻墙进去看她，给她送吃的，给她送药，给她送那一星半点的人间温暖。
而他在做什么？他在娶素莹，在生儿子，在庆王府里喝着热茶烤着炭火，过他的安稳日子。
靖轩在黑暗里站了很久，终于慢慢蹲下去，把脸埋在手心里。他的肩膀微微发抖，喉咙里却一丝声音都发不出来。
第二天一早，素莹端着一碗银耳羹，亲自送到书房来。
她在门口整了整鬓角，脸上挂上最温柔得体的笑意，这才抬手敲了敲门。“王爷，妾身给您熬了银耳羹，趁热喝吧。”
门里没有声音。
素莹等了等，又敲了两下，然后轻轻推开门。书房里光线昏暗，窗帘拉着，空气里弥漫着一股隔夜的酒气。靖轩歪在椅子上，衣衫凌乱，下巴上冒出一层青色的胡茬。他面前的桌上摊着一张画，画的是一匹小白马，马上坐着一个编着小辫子的姑娘。那姑娘的眼睛画得格外用心，亮亮的，像是装了整片草原的星星。
素莹端托盘的手猛地攥紧了。
正是是博尔济吉特·美璃，十几岁时候的模样。
画这幅画的人一定用了十二分的心，因为每一笔都画得那样仔细，连姑娘辫梢上的彩珠都一颗一颗地描了出来。
靖轩听见动静，缓缓睁开眼睛。他看了素莹一眼，目光从她脸上滑过去，落在她身后那扇半开的门上，像是在等什么人从那里走进来。
“王爷，”素莹把心里翻涌的酸意狠狠压下去，柔声说，“您一夜没睡？妾身让人打热水来给您擦把脸——”
“出去。”
素莹的笑容僵了一瞬。“王爷——”
“我说出去。”靖轩的声音不高，却冷得像三九天的冰。他终于正眼看向素莹，那目光里带着一种她从未见过的东西——不是愤怒，不是厌烦，而是一种疏离到骨子里的冷淡，像是在看一件跟自己毫无关系的家具。
素莹端托盘的手微微发抖。她咬着嘴唇，把银耳羹放在桌上，然后低着头退了出去。走到门口的时候，她听见靖轩又说了一句话。
“以后书房，你不必进来。”
素莹的脚步顿了一下。她没有回头，快步走出了书房，一直走到后花园的假山后面，才把手里攥着的帕子狠狠地摔在地上。
“她走了，走了！”她对着空无一人的假山石低吼出声，声音因为压抑而变得嘶哑，“人都不在了，他还惦记着她！我嫁给他三年，给他生了儿子，他连正眼都没看过我几次！她一个冷宫里出来的罪人，她凭什么——”
她没有说完。因为她发现自己说不下去了。她蹲下身把帕子捡起来，拍了拍上面的土，重新叠好。她深吸了一口气，脸上的表情一点一点地恢复了平静。
她对自己说，不急。美璃走了，这是好事。只要人不在了，日子久了，靖轩总会忘了她。她要做的，就是等。
可她不知道，有的人走了，反而会在另一个人心里扎根扎得更深。
京城往北的官道上，永赫的马车已经走了整整四天。
这一路上，美璃的话渐渐多了起来。她会问永赫草原上的事，问今年的草长得好不好，问他那匹枣红马是不是真的像他说的那样温顺。永赫一开始还老老实实地回答，后来发现她问这些问题的时候眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，带着一种久违的、少女似的好奇——于是他就开始添油加醋地讲，讲草原上的马跑得比风还快，讲夏天的草能没过人的腰，讲夜里躺在草地上能看到整条银河从头顶流过去。
美璃听着，有时候会笑，笑得很浅很轻，像是一阵风就能吹散。但她笑了。
第四天傍晚，马车停在一处驿站外面。永赫去跟驿丞交涉住宿的事，美璃坐在车厢里等他。驿站的院子里拴着几匹马，几个过路的客商蹲在墙角抽烟聊天，空气中弥漫着马粪和干草混在一起的味道。
美璃掀开车帘，深深吸了一口那股味道。很奇怪，这味道不好闻，却让她觉得踏实。冷宫里的味道是潮湿的、腐朽的，混着霉味和说不清道不明的腥气。而这里的味道是活的，是粗糙的，是人间的。
她的目光扫过院子里的那群客商，忽然顿住了。
人群里有一个瘦瘦小小的姑娘，穿着破旧的蓝布衣裳，头上包着一块灰扑扑的头巾，正蹲在地上给人擦马靴。她的动作很麻利，低着头一声不吭，擦完一只又换另一只。旁边一个五大三粗的汉子大概是嫌她擦得慢了，抬脚踢了她一下，骂骂咧咧地说了句什么。
那姑娘被踢得身子一歪，手撑在地上，却连头都没敢抬。
美璃浑身一震。
那个动作，那种连头都不敢抬的卑微姿态，她太熟悉了。那是冷宫里的自己。是被磨掉了所有棱角、连反抗的本能都失去了的人，才会有的姿态。
她掀开车帘，想都没想就跳下了车。
永赫正好从驿站里走出来，看见美璃大步朝那群客商走去，愣了一下，赶紧跟上去。“美璃？怎么了？”
美璃没有回答他。她径直走到那个擦马靴的姑娘面前，蹲下身，伸手去扶她的肩膀。那姑娘吓得浑身一抖，下意识地往后缩，嘴里连声说：“别打我别打我，我马上就擦完——”
“谁要打你了？”美璃的声音哑哑的，却带着一种说不出的温柔，“你起来，别跪在地上。”
那姑娘这才战战兢兢地抬起头。她看起来不过十二三岁，瘦得皮包骨头，脸上脏兮兮的，一双眼睛又大又圆，里面全是惊惶和恐惧。她看着美璃，不知道这个穿得体面的夫人为什么要跟她说这些。
旁边的壮汉看见有人来管闲事，皱着眉走过来：“喂，你谁啊？这是我买来的丫头，关你什么事？”
美璃站起身来，把那个小姑娘挡在身后。她看着那个壮汉，目光冷冷的，一字一句地说：“她不是谁的丫头。她是个人。”
壮汉被她这眼神看得有些发毛，但嘴上还是不干不净：“你管得着吗？我花了钱的——”
他的话还没说完，一只手从旁边伸过来，稳稳地按住了他的肩膀。
永赫的手。
“她管不着，那我管不管得着？”永赫的语气很平静，但手上的力道一点不轻，捏得那壮汉龇牙咧嘴，“我乃科尔沁驻防参将永赫，正四品武官。你要不要跟我讲讲，你买这个孩子花了多少钱？”
壮汉一听是正四品的武官，脸色立马变了，赶紧赔笑：“大……大人，小人有眼不识泰山——”
永赫松开手，从怀里掏出一块碎银子扔给壮汉：“这银子够不够？”
“够了够了，太够了，”壮汉接过银子，点头哈腰地往后退，“这丫头归大人了，归大人了。”
等那壮汉连滚带爬地跑了，永赫才转过身来。他看见美璃蹲在那个小姑娘面前，用自己的帕子给她擦脸上的灰，一边擦一边轻声问她：“你叫什么名字？家里还有没有人？”
小姑娘呆呆地看着她，大概是从来没有人用这么温柔的语气跟她说过话。她使劲眨了眨眼睛，才小声说：“我叫草儿。家里没人了。爹死了，娘带着弟弟改嫁了，不要我了。”
美璃擦她脸的手顿了一下。她把帕子塞进草儿手里，然后站起来，看向永赫。
永赫和她对视了一眼，就明白了她的意思。
“带上吧，”他笑了一下，笑得温和又无奈，“反正草原上地方大，多一个人少一个人都住得下。”
美璃点了点头，转身对草儿说：“跟我走吧。从今往后，没有人会再欺负你了。”
草儿愣了好一会儿，然后哇的一声哭了出来。她哭得很响很响，像是要把这些年受的所有委屈都哭出来。美璃没有劝她别哭，只是站在她身边，把手轻轻放在她瘦削的肩膀上。
晚风吹过驿站的院子，吹起地上的干草屑。永赫站在几步开外的地方，看着美璃笨拙地拍着草儿的后背，忽然觉得心里被什么东西填得满满的。
美璃格格经历过那样的黑暗，却还是愿意为路边一个素不相识的小姑娘出头。她自己的伤还没好利索，却已经在试着替别人遮风挡雨了。
这才是真正的美璃。