老方硬着头皮接着说：“惊悚综艺，嘉宾一路拆机关。金牌NPC被吓晕，停尸间员工给嘉宾递姜茶，最终关卡门被踹飞。“
”咱们要是照实发预告，网友不会说这是密逃，会说这是陆老师下基层指导机关整改。”
小赵坐在剪辑台前，鼠标悬在时间线上，半天没敢点。
严吉把素材往后拉。
水牢关卡，陆渊低头看袖口黄点。
这一帧里，画面阴暗，头顶水箱的影子压下来，有那么一点可以用的东西。
“停！”
小赵手一抖。
严吉把椅子往前推，脸贴近屏幕，“这段能用。”
老方一愣：“他这是心疼衣服。”
“观众不知道。”
严吉抬手指屏幕，“他们只会看到，陆渊站在水牢里，不敢动，脸部没反应，环境压迫拉满。”
老方喝咖啡的动作停住。
严吉转头看小赵，“开工。”
“老鬼出柜那段，别放他尿裤子，放劈斧特写。三帧快切，斧刃、血浆、陆渊眼部特写。然后接他低头那一下。”
小赵迟疑：“低头看袖口？”
“剪掉袖口。”严吉把台本拍在桌上，“观众只看见他低头。”
严吉越说越顺。
“毒气室，干冰铺满，别放他们对话里的一氧化碳。只放大烟惨叫，孟樱蹲地。然后给陆渊一个背影，配低频弦乐。”
“水牢倒计时全部保留。三分钟、两分钟、一分钟。大烟那句‘我正在给自己挑遗照滤镜’剪进去。”
老方小声提醒：“那是搞笑点。”
“调音。”
严吉盯着屏幕，“变调，压低，拖长。让它变成崩溃呓语。”
小赵手指在键盘上飞。
他干剪辑七年，第一次觉得自己在给事实做整容手术。
几个小时后，一分半预告片出炉。
开头是疯人院走廊。
频闪，血斧，扑脸。陆渊站在阴影里，脸部表情发木。
第二段是毒气室。白雾吞掉脚踝，广播倒数，嘉宾咳嗽，镜头摇晃。
第三段进入水牢。铁笼，锁链，污水水箱，红色倒计时。
陆渊被仰拍镜头困在铁栏之间，头顶水流阴影落下，配乐压到最低点。
最后，黑屏。
猩红字幕跳出：当杀手遭遇真鬼，恐惧将无处遁形。
小赵看完成片，后背发麻。
“严总，这会不会被陆老师告？”
严吉抬起头，“告什么？我们造谣了吗？”
小赵张嘴，又闭上。
严吉敲了敲桌面，“我们展示的是节目高压氛围，是剪辑视角。懂吗？视角！”
小赵小声问：“宣发标语？”
严吉拿过笔，在白板上写下一行字。
【冷血反派沈奕白跌落神坛！银幕杀神惊恐失控的至暗时刻！】
老方看着那行字，半天没说话。
综艺圈的狠活，他见过。
把魔王剪成受害者，这还是头一遭。
——
中午十二点，密逃官方微博卡点发布特别篇终极预告。
同一时间，短视频平台、门户首页、娱乐热榜、开屏广告全线推送。
预告片一上来就是血斧扑脸。
丧尸妆NPC从黑暗里弹出，干冰滚过地面，水牢红字倒计时压着心跳声往前推。
最后那句字幕出现时，评论区直接失守。
【？？？陆渊真被吓到了？】
【沈奕白也有今天？】
【哈哈哈哈哈银幕杀神遇到密逃NPC，原来是纸老虎。】
【今晚八点都来围观魔王尿裤子。】
【别尬黑，人家那叫生理性木僵，吓到大脑不处理信息了。】
【黑金粉破防了吗？你们家冷面屠夫被鬼护士治了。】
几个营销号反应最快。
“陆渊密逃首秀翻车。”
“零度表演还是零胆量？”
“从杀手到胆小鬼，只差一个NPC突脸。”
视频被截成九宫格。
陆渊在走廊里一动不动！
陆渊低头！
陆渊站在铁笼里，被阴影盖住！
热搜前十，占了三条。
#陆渊密逃吓到失控#
#沈奕白跌落神坛#
#今晚八点围观杀神破防#
黑粉过年，路人吃瓜，粉丝一边骂节目组剪辑狗，一边诚实预约。
后台数据往上跳。
五百万！七百万！九百万！破千万！
严吉盯着后台曲线，终于笑出了声。
——
嘉宾群里，群名还是录制当天建的。
【密逃特别篇一家亲】
大烟先发了一个问号。
孟樱发了张预告截图，是陆渊站在铁笼里的画面。
【孟樱：他们把陆哥剪成这样，良心不会痛吗？】
何日火回了一句。
【何日火：节目组没有良心，只有KPI。】
沈一鸣半天没说话。
他把预告来回看了三遍，太阳穴跳得厉害。
那天在现场，他亲眼看见陆渊怎么拎摄像机，怎么拆毒气室，怎么闭眼走迷宫。
现在全网说陆渊吓尿。
这不是离谱，这是把太阳剪成煤球！
打开微博，他要澄清真相，用大号发了一条：
【沈一鸣：陆哥在密室里的表现，确实“惊艳”全场，非人级别，建议大家今晚八点准时锁定，保证震碎认知。】
发完，他觉得自己说得够明白了。
十分钟后，营销号开始二创。
【队友亲证！沈一鸣称陆渊密室表现“非人”，疑似被吓出异常反应。】
【震碎认知！顶流亲口盖章陆渊惊悚翻车。】
沈一鸣看着转发，手机差点被他捏弯。
大烟在群里发语音：“鸣哥，你这提醒等于给他们递刀。”
何日火回：“贫僧建议你今晚别看评论，伤元气。”
——
苏清寒工作室，会议桌上放着一台平板，预告片刚播完。
宣发总监骂了句脏话，“这是恶意引导。”
法务已经打开合同。
苏清寒坐在主位，手指停在平板边缘。
她没说话。镜头语言骗不了她。
陆渊低头那一下，根本不是怕。
正要开口，手机震了。
严吉发来一张后台截图：预约人数：1008万。
后面跟着一段语音。
“苏导，我拿职业命保证，正片不魔改。预告只吃情绪，今晚播出去，陆老师会比现在更爆。您是导演，您懂反差。”
苏清寒听完，关掉语音。
法务问：“苏导，发函吗？”
苏清寒看着热搜上的嘲讽词条，过了几秒，把手机扣下。
“不急。”