他走到客厅靠墙的位置，弯腰把一张折叠床从沙发和墙之间的缝隙里拽出来。铁件在合页处摩擦了一声，床面弹开。上面铺着一条洗得发白的旧床单，叠了两折当褥子。
他转过来，看着苏清寒。
“沈奕白已经死了。这儿只有老六的猫窝。”
声带的振动降到了一个极低的频段，刚好穿过外耳道，不经大脑皮层的语义解析系统处理，直接作用于丘脑的情绪中枢。
“你现在，可以闭嘴了。”
七个字，每个音节的时长被精确到了百毫秒级别。
前四个字的节奏与苏清寒当前已被拉低的呼吸频率完全吻合，后三个字在呼气相的末端切入。
苏清寒的眼皮下坠了，整个中枢神经系统接到了一条越过所有防火墙的底层指令：关机。
身体往侧后方倒，后背落在折叠床的老床单上，高跟鞋的鞋跟撞了一下铁床架，发出一声响。
手里的平板滑到了床面上，不到三分钟，呼吸的频率降到了每分钟八次。
深度睡眠。
陆渊站在床边，低头看了两秒。
苏清寒的睡相和她醒着的时候判若两人。
眉心的褶皱松开，嘴唇微微分开一条缝，下颌线的轮廓从棱角分明变得柔和。睫毛很长，闭着眼的时候在颧骨上投下两片扇形的影子。冷白皮的底色在撒进来的阳光下变成了一种偏暖的瓷感。
很美！
二十几岁的年轻女孩，睡着了就是睡着了的样子。
他叹了口气，把沙发靠垫上搭着的一条起球薄毛毯抽下来，抖开，盖上去。
老六从猫爬架上跳下来，蹲在折叠床脚边，歪头看了看这个人类。前爪往床沿上搭了一下，被陆渊一指头弹回去。
“走，别吵她。”
他把老六夹在腋下，去厨房倒猫粮。
---
十二个小时后。
夕阳从防盗窗的铁栅栏缝隙里挤进来的时候，她睁开了眼。
天花板是白的，中间有一道细裂纹，从吊灯底座延伸到墙角方向。不是她工作室的天花板。也不是她卧室的。
身下的床在轻微地嘎吱。
她坐起来。毛毯从肩膀上滑下去。视线从生锈的折叠床架移到对面茶几上搁着的搪瓷盆、保温杯和一个橘子，再移到墙角那个纸板拼的猫爬架。
记忆回流需要几秒钟。
她来了，说了一通话，然后——然后就没了。
脑子里很空，太阳穴不跳了，后脑勺那块持续了四十多个小时的钝痛不见了，呼吸顺畅。
两年。她和失眠缠斗了两年。各种药，各种疗法，最好的一次也不过睡了四个多小时就醒。
十二个小时。
她看了看手机。下午六点十七分。
厨房方向传来声音。
苏清寒掀开毛毯，蹬掉高跟鞋。光脚踩地面上，地面是凉的，脚趾蜷了一下。她走到厨房门口，扶着门框。
陆渊背对着她，蹲在地上。
老六蹲在他面前，两只前爪搭在陆渊的膝盖上，脑袋往上够。陆渊右手捏着半截剥了皮的双汇火腿肠，举到老六够不着的高度。
“说好了一顿三分之一。规矩不能坏。”
老六喵了一声。
陆渊把火腿肠又往上提了两公分。“蹭也没用。剩下的给你冻冰箱里，明天吃。”
老六换了策略，拿脑袋去拱他的手腕。呼噜声从喉咙底下翻出来。
陆渊僵持了五秒。
他低头看了看火腿肠剩余的长度，又看了看猫。嘴里嘟囔了一句什么。然后掰了一小截下来，丢到地上。
老六扑上去，叼着跑了。
“就多这一块，下不为例。”他冲猫的背影喊了一句。
苏清寒靠在门框上。
夕阳从厨房那扇小窗户透进来，橙色的。光打在陆渊的侧脸上，这张脸上没有沈奕白的任何痕迹。起球T恤，大裤衩，脚上的人字拖左右脚颜色不一样。
蹲在地上，跟一只猫为了三分之一根火腿肠的分配方案纠缠不清。
苏清寒闭了一下眼睛，又睁开。
她深深地吐出一口气，肩膀垮下来了。沿着门框往下滑了一点，后背抵在木头上。
老六叼着那截战利品从她脚边跑过去，爪垫踩过她的脚背。
“醒了？”陆渊站起来，揉了一下蹲麻了的膝盖。
“嗯。”
“饿不饿？茶几上有饼干，先垫垫，饿了我下碗面。”
“面里能加个蛋吗？”
“加。鸡蛋八毛一个，不收你钱。”
......
三个月后，苏清寒工作室。
三块屏幕的色温统一校准到D65标准光源，时间轴上最后一个调色节点锁死。《黑金》的首发预告片躺在输出队列里，等待全平台同步分发。
苏清寒端着马克杯，靠在椅背上。
剪辑师老方把鼠标往键盘旁边一搁，转头看她。
“导儿，定了？”
“定了。”
预告片一分四十二秒。前一分钟是许长林的戏份，节奏快，信息密度高，把犯罪片该有的紧迫感拉满。最后四十二秒留给了陆渊。
最后一帧是陆渊靠墙坐在地上，眼睛望向镜头以外的某个地方。嘴角那个极其微小的弧度被达芬奇的曲线拉出来了，颗粒感保留，暖调压低，冷色从背景渗上来。
苏清寒看了这个镜头不下两百遍。每一遍的生理反应都一样：后颈收紧，呼吸变浅。
“发。”
倒计时归零。全平台一键上线。
苏清寒喝了口咖啡，往椅子里陷了陷。三个月的后期，人瘦了一圈，但精神状态比杀青那会儿好太多，虽然睡眠质量依然不稳定，但至少不需要再开车去城南找人家的折叠床。
数据监控面板挂在右侧副屏上。播放量的曲线开始爬升。
---
宣发总监周明从走廊那头跑进来的时候，门被推得撞上墙壁，额头上全是汗。
“苏导——出事了。”
苏清寒的手指停在触控板上。
周明把笔记本电脑翻过来怼到她面前。微博热搜榜，半小时之内空降了四个词条，每一个都带着猩红色的“沸”字标签。
\#陆渊是谁\#
\#《黑金》剧组黑幕带资进组\#
\#赵修杰骨折退组真相\#
\#抵制黑金\#