裴长渊回来比苏晚词预想早了三天。
蝉翼笺传来他越过最后一道丘陵的时候，苏晚词正在正厅里写这周的物资采购清单。记账到一半忽然笔停了一下，手腕上那枚青白色的古玉温度骤然升高了几度，带着一种几乎能触摸到的震颤。她放下笔，站起来，快步走向南城墙。
赵铁柱已经在城墙上了。他手里的望远镜还没举起来，只是站在垛口边看着远处那条落满薄雪的官道。道上有一个人影在移动，骑马，一匹灰马，速度不快，但每一步都在靠近。
“是他？”赵铁柱的声音压得很低，像是怕惊碎什么。
苏晚词没有回答。她站在敌楼上看着那个越来越近的人影，蝉翼笺传来的温度在一寸一寸地提升，从左臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到胸腔，像春汛期的河水一寸一寸没过河岸。那个人影在暮色中越来越清晰——灰马、旧皮甲、左臂上吊着一条绷带，在风中微微晃动。他的背不像走之前那么直了，像是卸下了什么东西之后反而弯了。但马没有停，蹄声敲在冻土上越来越响。
城门在裴长渊走到五十步的时候打开了。没有仪式，没有列队，只有几个人站在城门内侧看着他。赵铁柱往前迎了几步又停住了，像是不知道应该先说什么，最终只是抱拳弯腰。裴长渊翻身下马，动作比平时慢了一些，落地的时候左肩微微歪了一下。他先拍了拍灰马的脖子，然后抬起头，目光越过赵铁柱和后面那几个将领，落在了苏晚词身上。
苏晚词站在城门洞的阴影里，没有往前走，也没有往后退。她知道自己的脸上沾了灰，知道羊皮袄上还有昨天没来得及拍掉的干泥。裴长渊看了她一会儿，然后朝她走了一步。他走得很慢，像每一步都要踩实了才敢迈下一步。走到她面前的时候，他抬起右手，把沾在绷带外面的一截干透了的血痂从袖口上扯掉，声音比他走之前更低沉了几分：“城门还开着？”
“等你。”
裴长渊没有再说话。他垂下手，弯腰从靴筒里抽出一卷纸，卷得不太齐，像是塞进去的时候没来得及好好折。纸是黄的，边角磨毛了，封口压着一块印泥。他递给苏晚词。“周将军的信。让我转交给你。”
苏晚词接过来，没有立刻打开。她把纸卷攥在手里，纸卷是温的，带着他怀里的余温。“你先进去。正厅有热水。”
裴长渊点了点头，跟着赵铁柱往里走。苏晚词落在后面几步，把纸卷打开。里面的笔迹端正而谨慎，像是一个不太习惯写信的人斟酌了很久才落笔：“苏姑娘，京城刘文韬已被看押，宫城防务由周某暂管。你的那些东西，长渊已同我讲明。天下不平之事，非一日可清。但这份粮道，周某记下了。”
苏晚词把纸卷重新折好，放进了袖子里。然后她赶了几步，走进正厅。
裴长渊已经坐下了，坐在条案左侧那把旧椅子上，左臂放在膝上，绷带边缘渗出了新血。苏晚词从他背后绕过去把医药箱打开的时候，听到他的呼吸比之前重了一些。
“多久换一次药？”她问。
“在路上没换过。”
苏晚词的动作顿了顿，然后继续拆绷带。“那支箭的伤口多深？”
“不深，箭头没留在里面。就是一直不愈合。”
苏晚词拆到最后一层，看到伤口两侧的皮肉边缘已经发白，但肿胀消了，也没有流脓。她从药箱里拿出碘伏和新的纱布，低头清洗伤口。“京城那边，刘文韬的人还在外面吗？”
“还有几万残余。但周将军把他们拦在城外了，进不来。”裴长渊说，“周将军的五千人占了九门，加上赶到的边军合围，京城算是稳住了。”
“百官呢？”
“一半在观望，一半在递折子。张怀远把先帝的血诏抄了十几份，发给了各州府。”裴长渊说，“等各州府的回信到了，新帝才能登基。”
苏晚词把纱布最后一圈缠好，打下结。“谁当新帝？”
“先帝的侄子。今年十二岁。先帝没有子嗣，周将军派人查过宗谱，这是唯一活着的近支。”
十二岁。登基之后也是傀儡，但现在至少有一个能稳住大局的、没有直接篡位的过渡者。苏晚词把医药箱合上，在他对面坐下来。
裴长渊抬起头看着她。“你那边的事呢？”
“记者还在查。银行又锁了一次户。方爷那边断了渠道。但我暂时还能撑住。”
“能撑多久？”
苏晚词想了想。“一个月左右。如果记者把他的报道发出来，可能连一个月都撑不住。到时候不光是我，连瀚海和李总都可能被牵连。”
裴长渊沉默了一会儿。“你打算怎么办？”
“我打算去见一个人。”苏晚词说，“不是那个记者，是记者背后的人。方远只是个跑腿的，能查到院办去，背后一定有更大的渠道在支撑。”
“你一个人去？”
“对。”苏晚词看着他，“你刚从京城赶回来，伤还没好。你留在苍梧关。”
裴长渊看了她良久。“你回来之后，告诉我一声。”
苏晚词没有回答，只是点了点头。窗外苍梧关的暮色越来越深，院子里有人提着灯笼从正厅门口经过，灯光在门缝里闪了一下又过去了。裴长渊的呼吸平缓了下来，像终于走完了那条漫长的路，把最后一口需要绷着的气卸在了这间正厅里。
苏晚词在条案对面坐了一会儿，蝉翼笺在她手腕上一直温着。她没有问他是否要留下来，也没有问他还会不会走。只有那盏新换的油灯在那里烧着，火苗微颤，照亮地图上已经干透的指痕和炭笔的余迹。裴长渊靠在椅背上闭着眼睛，苏晚词坐在对面，两个人都没有说话。
油灯烧到半截的时候，苏晚词站起来，往门口走了几步，在门槛处停了一下，没有回头。“你先睡一会儿。灶上还有粥，温着。”
她走出去，蝉翼笺在她身后温了一阵，像一盏彻底静下下来的灯。