白玲喉头微动，心口一跳，答案几乎撞出来，却仍盯着对方，等一句实话。
“陈枫。”陈雪茹说，“陈先生。”
“嘶……”
白玲指尖一颤，茶杯沿儿轻轻磕在碟子上，发出一声脆响。
她早猜过几分，可真听人叫出名字，还是像被人当胸推了一把。
她只当陈枫是医术压得住整个四九城的老中医，画能入国展，拳脚也利落……这些已够震住人。
可这风靡街头的棉服，连商场导购都特意指着说“爆款”，竟也是他手底下出来的？
她一眼就相中这件，袖口收得利索，领型不压脖颈，图案素净又带劲儿，穿身上就舒服。
她压根没往那人身上想。
“店里卖的，全是改过三遍的货。”陈雪茹语气平直，“原版只出了两件……陈先生一件，依依师姐一件。”
“本来就是情侣款，男装女装一起打的版。”
“内胆填的是鸭绒，不是棉絮；外层主料是棉布，但领口、袖边、下摆包的是的确良；
上面那几株竹枝、半枚印章，全是陈先生亲手画的，不是印花，更不是贴片。”
白玲没眨眼，也没端茶，只是盯着自己映在杯壁上的影子，模糊晃动。
“他的针线功夫不输老裁缝，笔墨功夫能进美协评审团。”
“国医圣手四个字，不虚虚名，是卫生部盖过红章的认证。”
“功夫的事我没亲眼见过，但局里老刑警提过，去年东区连环盗窃案，嫌犯膝盖错位跪地求饶，手法干净利落……那是陈先生顺手帮的忙。”
“这些，您是他妻子，该比谁都先看见。”
“可我听说，谈对象半年，结婚三个月，您没问过他诊箱里为什么总备着三套不同尺码的银针；
没留意他熬药时火候从不靠表，全凭耳朵听锅底‘咕嘟’声；
没发现他随手画张草图，就能让服装厂连夜改版投产。”
“您甚至不知道，他替您盯梢抓人时，用的是哪一路擒拿；
不知道您喝的安神茶里，有三味药是按您经期浮动现配的；
更不知道，他教您辨药材时，手指捻过多少种皮、叶、根，才教会您看断面、闻潮气。”
“这不是记性差，是根本没往心里放。”
“傲慢不是错，可傲慢到看不见眼前站着的是谁……那就不是脾气，是失职。”
“单论医术，全国能开方子治顽症的不足百人，他排前三；
单论画功，美院教授见他速写，当场要收徒；
单论衣服，整条王府井，没人敢挂‘原创设计’四个字，除了他。”
“您只要知道其中一样，就不会走到签字离婚那一步。”
“您不是输给谁，是输给自己没睁眼。”
陈雪茹停了停，目光沉静：“我是女人，也做过女人该做的事。
漂亮女人容易自矜，这是常情；
能把这份自矜收住、低头看清枕边人的，才算立住了。”
“您没立住。”
“所以陈先生走了。”
她没再说下去。
白玲垂着眼，看茶汤里自己的倒影慢慢散开。
手心发潮，后颈发紧。
离婚后这几个月，她像翻旧账似的，一条条扒拉陈枫做过什么：
他悄悄补全她丢在警队的卷宗缺页；
他记得她胃寒，每次来家里总带一小罐姜枣膏；
他给她改过三次警服肩章松脱的问题，针脚细密得像绣花。
她越理越慌。
不是怕他厉害，是怕别人比她更懂他……
新来的实习医生能随口报出他常用十八味药的炮制火候；
社区诊所的护士长笑说：“陈大夫上周还教我们扎艾灸定位呢”；
连楼下修自行车的老张都知道，陈枫冬天穿的那件灰蓝棉服，袖口磨得起毛也不换，因为是“第一版”。
而她呢？
九个月夫妻，连他衬衫领口尺寸都说不准。
连他最烦人当面嚼冰块，都还是听依依师姐随口提起才知道。
连他父亲墓碑在哪座山、刻的什么字，她都没去过一次。
她理所当然当他是个无父无母的孤家寡人，直到陈依拎着供果站在灵堂照片前，她才明白自己连基本事实都懒得查。
她带着他逛商场，挑他设计的衣服，买阉割版……
他站在柜台前，指腹擦过衣标，没说话。
她当时只觉得这衣服合身，没看见他指尖在“设计师：陈枫”几个小字上停了半秒。
脸上突然一阵烧。
不是热，是烫。
像有人把当年签离婚协议时撕下的那页纸，糊在了她脸上。
心口像被火燎过。
“陈枫……你原来是设计师？我……我一点都不知道……”
白玲猛地推开办公室门，冲到陈枫跟前，一把攥住他的手。
眼圈发红，声音压得低，却很实。
“这有什么稀奇？反正你也不在乎。”
陈枫抬了抬眉，语气平淡。
“我在乎！”
她忽然仰起脸，直直盯着他。
“我以前太自负，也太糊涂。把你弄丢了。现在你的一言一行，我都不想漏掉。”
她把他的手掌贴在自己脸颊上，指尖微颤。
“有用？”
陈枫轻笑一声，冷而短。
“有用！一定有用！”
她身子一绷，手指揪紧他外套前襟。
“陈枫，我是你妻子。”
“我要弄懂你所有的事。”
“我也要学着，真正当好这个妻子。”
话音沉稳，没半分迟疑。
陈枫只嗤了一声。
“晚了。”
“我们已经离了。”
“你想学怎么当妻子，别在我这儿练。”
“我不教别人老婆。”
他抽回手，转身就走。
白玲眼眶又热又胀，泪在里头打转，硬是没落下来。
“不。我永远是你妻子……认不认，都是。”
“你欠我的，我欠你的。”
“这辈子，断不了。”
她站定，呼吸放慢，再开口时，语气反而更沉。
“随你。”
陈枫顿住，侧身看了她一眼，没再停步。
太迟了。
他绕过她，朝陈雪茹走去。
身后传来一声极轻的：“陈枫，我错了。”
又一句：“你心里有我。我不会再让你寒心。”
最后一句，几乎只剩气音：“……我会当好妻子。”
她没追，也没再喊。
只是望着他背影，嘴唇无声动了动。