“行了，今天是我们这辈子头一回、也是最后一回正正经经过夫妻日子！”
“别哭了。”
“剩下这点时间，咱们至少别哭着过。”
走到车旁。
白玲还在掉泪，肩膀微微发抖。
陈枫伸手，指尖轻缓地抹去她脸颊上的湿痕。
他停顿片刻，才开口：
“我不想离。”
“真不想离。”
白玲猛地扑进他怀里，手指攥紧他后背的衣料，声音发颤：“陈枫，咱不离行不行？就一直这样过下去，行不行？”
他目光沉了一瞬，语气却淡得像结了霜：“这事儿，没得商量。”
“为什么？到底为什么？”
“我没跟别人睡过！没背叛你！”
“我就碰了他一下手！他来四九城那天下雨，我陪他吃了顿饭，逛了一下午！”
“我这双手天天跟同事握手、递文件、搀老人上楼……怎么偏偏这一次，就不行？”
“陈枫，你告诉我——到底为什么？”
“因为以前那些接触，是工作，是人情，是过日子绕不开的礼数。”
“那种碰，我不在乎，也懒得计较。”
“可你对郑朝阳——眼神是软的，话是暖的，心是偏的。”
“那份在意，早超出了同事、朋友，甚至比对我还上心。”
“那样的温柔和牵挂，本该只给我一个人。”
“可我这个丈夫，从来就没得到过。”
“倒让另一个男人，轻轻松松全拿走了。”
“我该有的，你转手就给了别人。”
“你要我怎么咽下这口气？又怎么装作没事？”
“所以我嫌你这双手，恶心你这双手。”
“可我忍着没推开你，是怕连你这个人，一块儿恨透了。”
他说得极静，没一句高声。
“可我现在只爱你！郑朝阳……我早放下了！”
“往后余生，我整个人都是你的！彻彻底底，完完全全！”
“你讨厌我碰你？我以后戴手套！一辈子都戴！”
“你再信我一次，好不好？”
陈枫望着她，只道：“一条擦过地的毛巾，再喜欢，也不会拿来洗脸。”
“凭什么？！就一次错，你连一次机会都不给？！凭什么啊？！”
白玲双臂死死箍着他，身子却一点点往下坠，像被抽掉了骨头。
“因为错了，就不是脏了一块布那么简单。”
“是整条毛巾，再也洗不回原来的样子。”
“更可怕的是——你不知道它之后还会擦什么。”
“擦桌子？擦椅子？还是擦别的地方？”
“擦地时沾上的泥，最深、最顽固，盖得住后面所有痕迹。”
“所以从你牵他手那天起，我眼里你就没‘可信’两个字了。”
“我没法确定，今天你跪着求我，明天会不会又为他回头。”
“我甚至分不清，我是不是你心里那个‘郑朝阳游戏’里，刚玩腻的一颗棋子。”
“连你此刻的眼泪、哽咽、发誓……我都辨不出真假。”
“所以，我选择不信。”
“我宁愿认定——你所有的话，全是假的。”
“至少这样，不会再被踩着尊严，熬那整整九个月。”
他把话说尽了。
白玲眼里的光，一寸寸熄灭。
最后，只剩一片空茫茫的灰。
“可我现在……真的只爱你。”
“我心里，真的……只有你一个。”
她声音轻得像自语，干涩，迟钝，空洞。
“也许吧。”
“但我，不敢信。”
“白玲！”
“我‘不敢’放任你了！是真真正正的‘不敢’！”
“你在我这儿弄丢的，就是这个！”
“明白没有？”
陈枫说话时声线平稳，字字清晰。
白玲眼里的光，一下子全熄了。
她只是僵着身子，紧紧搂住陈枫，像抱住最后一根浮木。
不肯松手，也动不了。
“……郑朝阳，后天就走了。”
“我和他，再不会见，再不会说一句话。”
“再信我一次，行不行？”
过了好一会儿，她才哑着嗓子，轻轻求他。
陈枫垂下眼，望进她盛满泪水的眼睛里。
声音很轻，却没半分迟疑：
“没有郑朝阳，还会有李朝阳、王朝阳……”
“我连一丝一毫，都不敢托付给你。”
“我不是那种人！陈枫，我真的不是！”
“在你心里，我就这么不堪？”
“陈枫，我不是这样的人！从来都不是！”
她忽然急起来，语速快得发颤，话音一个接一个砸出来。
“我现在，根本不清楚你究竟是谁。”
“就像几个月前，我还以为你只是不喜欢我——压根没料到，你心里早装着别人。”
“等我知道了，我对你的全部理解，全塌了。”
“所以，你此刻说的每一句，做的每一件，我都信不了。”
“我只能按最糟的可能，去想接下来会发生什么。”
白玲浑身抖得厉害。
她终于懂了。
陈枫怕。
怕这段感情，怕她这个人。
怕到骨子里，怕到灵魂里。
连婚姻这两个字，在他心里都已裂开一道深不见底的缝。
她亲手把那点信任，碾成了灰。
“原来……我竟做了这么伤人的事……”
她的眼睛碎成一片片，空荡荡的。
张了张嘴，却再吐不出一句挽留。
她知道，求他不离，不过是往他心口再捅一刀。
“上车——巷口来了些不请自来的人。”
陈枫忽地抬眼，朝小巷两端扫去。
这处僻静巷子，前后不知何时围拢了二十来号人。
手里拎着铁棍、砍刀、豁口的菜刀，晃得人眼晕。
“哟！阿枫，这是要干架啊？”
一直坐在车里打盹的师姐，猛地推开车门跳下来。
眼睛亮得惊人，直勾勾盯住两头逼近的混混。
“师姐，回车上。他们下手没轻重，你会挂彩。”
“你的活儿在晚上，我早替你铺好了路。”
“犯不着在这儿耗力气。”
陈枫一边说，一边拉开副驾门，把白玲稳稳扶进车里。
“哦……好吧……”
师姐撇了撇嘴，慢吞吞钻回座位，屁股还没坐实，又探出头，兴致勃勃地盯着陈枫。
“小子，没想到你还真有车！”
“今天，留你不得了！”
“别怪哥几个心狠！”
“要是你没这铁疙瘩，我们顶多逗逗你媳妇，借俩钱买酒喝！”
“可惜啊——你有车，还是吉普！今儿，你哪儿也别想走！”
一群混混呼啦啦围上来。
带头的是个颧骨高耸、脸上三道旧疤的男人。