这一声，比先前任何一句话都真。
林菀听见了，也应了她。
“嗯。”
窗边的风轻轻吹进来，桌上的纸页动了动。
屋里那层僵了很久的冷气，终于散了。
楼下安静了很久。
起初，向夫人还坐得住。
她端着茶杯，面上看着平静，耳朵却一直往楼上那边留着。楼上是安安的房间，平时最怕闹，也最怕太安静。闹起来，说明孩子又闹脾气了。太安静，也未必是好事，多半是又把人晾在那儿，谁都不理。
先前来的几个老师，最短的一个，连二十分钟都没撑到。
有的是刚进去没多久，楼上就传来孩子冷冷一句“你出去”。有的是老师自己先绷不住，灰着脸下来，嘴上还要勉强说一句“孩子今天状态不太好”。再有一个，脸面上撑得住，结果一出门就跟张姐打听，说这孩子是不是有病。
那之后，向夫人心里就一直拧着。
她不是没对安安上过心，也不是没想尽办法。可有些东西，不是你有心就能拽回来。她眼看着女儿一天天不说话，不跟人亲近，连喜欢的画画都像只是拿来把自己关得更深一点，心里哪能不急。
所以这会儿楼上没声音，她反而更不踏实。
秦先生放下报纸，看了眼手表，又抬头朝楼梯那边望了望。
“有半天了吧。”
向夫人嗯了一声。
秦先生皱了皱眉。
“怎么一点动静都没有。”
他说完这句，自己先坐不住了，手撑着膝盖站起来。
“我上去看看。”
向夫人立刻抬眼。
“你去干什么。”
“我去看看怎么回事。”秦先生声音压低了点，“别又把人晾在屋里，一个说话，一个不理，咱们还在楼下傻等着。”
向夫人没立刻接。
她也担心。
可她更知道，安安对她父亲虽然没那么抗拒，可秦先生真这时候上去，万一正好打断点什么，反倒不好。林菀这姑娘瞧着稳，说话也不虚，万一真把安安撬开一点口子了，眼下最怕的就是大人一插手，孩子那点刚松动的劲儿又缩回去。
她放下茶杯，也跟着起了身。
“还是我去吧。”
秦先生看着她。
“你去？”
“嗯。”向夫人把披肩往肩上拢了拢，“你一上去，动静太大。安安本来就不爱有人围着，她要真肯跟林同志待着，这会儿最不想见的就是咱们突然闯进去。”
秦先生想了想，也觉得有理。
可他还是不放心。
“那你别一进去就说话，先看看。”
“我还用你教？”向夫人瞥他一眼，话里带着点平常夫妻间的熟稔，“你就在这儿坐着。真有事我叫你。”
秦先生被她堵了一句，也没再争，只朝楼上又看了眼。
“那你去。”
“要是真没成，也别让人太难堪。”
“我知道。”
向夫人说完，转身往楼上去。
她上楼的步子放得很轻。
长毯踩着没声，连衣摆都没怎么晃。越靠近安安那间房，她心里那股紧着的劲儿越明显。说不盼着成，是假的。可盼得越久，失望得越多，人就越不敢往好处想。
走到门口时，她先停了一下。
门没关严，留了一道细缝。
屋里的声音，就这么顺着那条缝飘了出来。
不是争执，也不是沉默。
是林菀的声音。
“你这里别急着下重笔，先把大形抓住。你总盯着这只耳朵干什么，耳朵画得再像，脑袋歪了也白搭。”
接着，是安安的声音。
比平时多了点活气，还带着一点急。
“可我觉得它耳朵最好看。”
“最好看也得往后排。”林菀不紧不慢，“你画画要是专门捡自己喜欢的地方画，那最后出来的东西，多半哪儿都不对。”
“那你刚才还说尾巴可以先画。”
“尾巴是尾巴，耳朵是耳朵。尾巴那是给你找手感，不是叫你养成毛病。”
“你怎么一会儿一个说法。”
“因为你一会儿一个画法。”
门外，向夫人脚步顿住了。
她愣了一下，心口那股一直提着的气，慢慢往下落了落。
安安在说话。
而且不止一句。
不光说了，还在争，在问，在跟人来回顶。
这已经不是“状态还行”能形容的了。
向夫人轻轻吸了口气，没推门，只顺着门缝往里看了一眼。
这一眼看过去，她整个人都安了。
屋里靠窗那张大桌前，林菀坐在椅子上，身子微微前倾，手里拿着笔，正在纸上边画边讲。安安就站在她旁边，半边身子都快贴桌边了，小脸绷着，眼睛却亮得很，盯着纸上的线条一动不动。
桌上摊着好几张纸。
有一张像是小木马，还有一张是苹果，旁边压着一张速写。向夫人认得出来，那速写画的是安安，神态抓得太准了，连她这个当母亲的都看得心里一跳。
而她的女儿，此刻没有冷着脸赶人，也没有缩到角落里发呆。
她在听。
聚精会神地听。
听到兴头上，还会忍不住伸手去指。
“这里为什么又擦掉了。”
“因为脏了。”
“哪里脏。”
“你看不出来？”
“看不太出来。”
“那你凑近点看。”
“我已经很近了。”
“还不够。”
安安果然又往前凑了点，几乎把脸都凑到纸边上。
林菀抬手，把她脑门轻轻往后推了下。
“别离这么近，等会儿眼睛先看坏了。”
安安不服气。
“我眼睛好着呢。”
“眼睛好也不是这么用的。”
“你怎么什么都管。”
“我现在是教你的，不管你管谁。”
“那你也不能什么都说我。”
“我说你，是因为你听得进去。你要是跟块木头似的，我还懒得说。”
安安嘴上哼了一声，脸却没冷下去。
甚至那声哼里，都有点小孩子闹别扭的味了。
向夫人站在门外，看得眼眶都有点发热。
多久没见过了。
这种像个正常小姑娘似的神情，像个会跟人拌两句嘴、会着急、会不服的孩子样。不是那种礼貌得过分的安静，不是那种别人问一句她才回一个字的冷淡。
是活的。
是真有了点活气。
她没进去打扰，只站在门边看着。