没有任务，没有接头人，也没有机会下手。
那个叫顾清源的老头，生活规律得令人发指。
寅时起床扫雪，卯时煮茶看书，辰时打理后院几株半死不活的稻子，午时小憩，下午修书，酉时吃饭，戌时准点熄灯睡觉。
他就像是一座精准的日晷，几十年如一日，没有任何破绽。
而且他从不去藏有核心机密的禁地，整天就在这一亩三分地里转悠。
骆青想要找机会溜进地下密室或者顶层阁楼，却发现那只该死的小白鼠就像是长了天眼一样，总是在她刚要有所动作的时候，恰好出现在面前。
“吱吱。”
此刻骆青正站在梯子上，假装擦拭书架顶层的灰尘，实则在摸索有没有暗格。
头顶的大梁上，小白鼠正捧着一颗松子，一边啃，一边用黑豆似的小眼睛盯着她，眼神里满是监工般的审视。
骆青深吸一口气，忍住把抹布甩在它脸上的冲动，从梯子上爬了下来。
“看什么看，再看把你炖了！”
她压低声音，恶狠狠地对着房梁做了一个抹脖子的动作。
小白鼠不屑地撇撇嘴，把松子壳吐下来，正落在骆青的头发上。
骆青：“……”
这日子没法过了。
午后的阳光稀薄，照不进深邃的藏经阁。
偏殿里生着火炉，上面架着一口小铜锅，里面煮着粘稠的浆糊。
这是修书用的浆糊，讲究很大。不能用陈米，得用新米磨成的粉，兑上雪水，还得加一点白及粉防虫，用文火慢慢熬，直到熬得透亮能拉出丝来才行。
顾清源坐在桌前，正在修补一本烂得像咸菜干一样的古籍。
骆青蹲在火炉边，手里拿着根木棍，机械地搅动着锅里的浆糊。
“火大了。”顾清源头也没抬，手里拿着镊子，小心翼翼地将一片残页展平，“火气太燥，浆糊就容易结块。结了块的浆糊，粘不住纸，也粘不住人心。”
骆青翻了个白眼，将木炭往外拨了拨。
这老头整天神神叨叨的，粘纸就粘纸，跟人心有什么关系？
“长老，这书都烂成这样，还有修的必要吗？”骆青看着几乎一碰就碎的书，忍不住开口，“我看这就是一本普通的凡俗游记，也没记载什么功法秘籍。扔了算了，费这劲干嘛？”
顾清源手上的动作顿了顿，抬起头看着骆青。
“烂了，就不值钱了？”顾清源反问，“如果是一个人烂了呢，比如受伤，残了废了，或者老得动不了，是不是也该扔了？”
骆青心头一跳。
她想起影楼里因为任务失败而残疾的同伴，他们的下场通常只有一个，被处理掉，或者成为新人的试刀石。
“那是自然。”骆青低下头，看着锅里翻滚的气泡，语气冷漠，“废物就没有存在的价值，活着也是浪费粮食。”
“哦？”
顾清源笑了笑，笑容有些意味深长。
“那你觉得，这浆糊是干什么用的？”
“粘书啊。”
“不。”顾清源摇摇头，“浆糊的作用是让破碎的东西，重新连在一起。它本身不值钱，软塌塌的，也没什么骨头。但它能让两张原本要散架的纸，重新变成一页书。”
“这就是补的意义，也是藏经阁存在的原因。”顾清源放下镊子，招了招手，“浆糊熬好，端过来。”
骆青端着铜锅走过去。
顾清源让她坐下。
“这本《西山杂记》，是几百年前是一个叫王二的凡人写的。他不是修士，就是个走街串巷的货郎。但他走过很多地方，记下很多修士都不屑一顾的小事。”
“比如，哪座山下的野菜最鲜，哪条河里的鱼最肥，哪个村子的姑娘唱歌最好听。”
顾清源用毛笔蘸了点浆糊，均匀地涂抹在书脊上。
“在修士眼里，这书是垃圾。但在我眼里，这是王二活过一辈子的证明。”
“他死去几百年，骨头都化成灰。但这书还在，他见过的风景还在。”
“若是扔掉，这世上就再也没人知道，有个叫王二的货郎曾在一个春天的午后，听过一只黄鹂鸟唱歌。”
顾清源的声音很轻，很慢，像是在讲一个古老的故事。
骆青看着枯瘦的手，稳稳地将一张极薄的宣纸覆盖在残页上，然后用棕刷轻轻扫平。
这一瞬间，骆青早已坚硬如铁的心，忽然被什么东西轻轻撞了一下。
活过的证明？
她是个孤儿，没名字，没籍贯。
骆青这个名字是影楼给的代号，她杀过很多人，也见过很多人死。
如果有一天她死了，会有人记得她吗？
会有像顾清源这样的人，把她破碎的一生，小心翼翼地拼凑起来吗？
不会。
杀手死了，只会留下一滩很快被洗去的血迹。
“愣着干什么？”顾清源把刷子递给她，“你也来试试。”
“我……我不行。”骆青本能地缩回手，“我手笨，会弄坏的。”
她的手是杀人的手，只会破坏，不会修补。
“手笨可以练。”顾清源把刷子塞进她手里，“心如果不静，才是真没救。”
骆青握着棕刷，手心有些出汗。
这把刷子比她拿过的任何一把匕首都要轻，但在她手里却重如千钧。
她在顾清源的指导下，笨拙地刷着浆糊。
第一下，用力过猛，把纸戳破一个洞。
骆青吓得脸都白了，下意识地就要跪下请罪，这是影楼的规矩，做错事就要受罚。
但顾清源只是笑了笑。
“破了就再补一层。”他没有责骂，没有鞭子，只有温和的鼓励，“就像人走错路，退回来，重新走便是，没什么大不了的。”
骆青僵硬的身体慢慢放松下来。
她咬着嘴唇，重新拿起一张纸，小心翼翼地盖上去。
这一次，她成功了。
看着原本破碎不堪的书页，在自己手下变得完整平整，虽然还带着补丁的痕迹，但至少能看了。
一种从未有过的奇异感觉，在骆青心头蔓延。
这是……成就感？
不，不对。
这是软弱，这是堕落，杀手不能有这种多余的情绪。
骆青猛地放下刷子，站起身。
“长老，我……我想起来后院的柴还没劈。我去劈柴。”
说完，她逃也似地冲出偏殿。
顾清源看着她慌乱的背影，又看了看桌上修补一半的书。
“心乱了啊。”他拿起茶杯，抿了一口，“乱了好。乱了，光才能照进去。”
后院，柴房。
骆青手里握着一把斧头，对着面前的木桩狠狠劈下。
咔嚓！
碗口粗的硬木应声而断。
她没有用灵力，纯粹靠着肉身的力量发泄着心中的烦躁。
为什么？
为什么那个老头几句话，就能让自己心神不宁？
为什么在这个破地方待了半个月，她竟然开始觉得枯燥的日子有点舒服？
“不行，不能这样下去！”
骆青喘着粗气，眼神重新变得冷厉。
“必须尽快找到《归元祖师真录》，完成任务，离开这里。”
“今晚……今晚就动手探查二楼！”
就在这时，门外传来一阵脚步声。
“小骆啊，在劈柴呢？”
一个略显尖细的声音传来。
骆青眉头一皱，收敛眼中的杀气，换上一副怯懦的表情转过身。
门口站着一个穿着外门弟子服饰的青年，长得尖嘴猴腮，手里转着两个铁核桃。
这人叫赵四，是庶务堂的一个小管事，平时游手好闲，最喜欢欺负新来的杂役女弟子。
自从骆青来了藏经阁，这赵四就借着送物资的名义，往这儿跑了好几趟。贼眉鼠眼的眼珠子，总是在骆青身上打转。
“赵……赵师兄。”骆青放下斧头，往后缩了缩，“您怎么来了？”
“嘿嘿，这不是看天冷，怕你冻着，好哥哥特意给你送点好东西来。”
赵四走进柴房，顺手关上门，脸上的笑容变得猥琐起来。
他从怀里掏出一个小纸包，里面是几块劣质的糕点。
“来，尝尝。这可是山下百味斋的点心，平时只有内门师兄才吃得起。”
赵四一步步逼近，眼神放肆地在骆青身上扫视。虽然这丫头穿着粗布衣裳，脸上也没什么血色，但身段却是怎么也遮不住的。
“多谢师兄，我不饿。”骆青低着头，掩饰着眼底的厌恶和杀意。
只要她动一动手指，哪怕不用灵力，仅凭这把斧头，她也能在半息之内切断这个蠢货的喉咙。
但她不能。
她是杂役骆青，不是杀手青鸾。
“别客气嘛。”赵四伸出手，想要去抓骆青的手，“在这藏经阁能有什么前途，不如跟了哥哥，哥哥保你去庶务堂做个清闲差事……”
他的手即将碰到骆青的瞬间。
骆青的身体本能地绷紧，藏在袖中的左手已经扣住一枚毒针。
杀了他？
不行，杀了他会引来执法堂，任务就毁了。
忍？
这只脏手若是碰到自己，她怕自己会忍不住把他剁成肉泥。
就在这千钧一发之际，一颗松果带着风声，从房梁上激射而下，精准无比地砸在赵四的脑门上。
“哎哟！”
赵四痛呼一声，捂着额头后退两步。
“谁，谁敢偷袭老子？”
他抬头看去。