清晨六点，弄堂里豆浆摊刚支起来。
周安国借了条保密专线，架在恒丰祥后院。
陈大炮拎起话筒，拨号。
嘟嘟嘟。
接通了。
那头有杂音，海风灌进话筒，夹着远处柴油机的突突声。
陈建锋的声音压得低。
“爸。”
陈大炮没寒暄。
“岛上什么情况？”
“安全。安安前天学会走了，宁宁还不会，急得直哭。”
陈大炮嘴角动了一下，又绷住。
“少扯淡。有没有生人上岛？”
电话那头停了两秒。
陈大炮的手指在话筒上收紧。
“有。”陈建锋说，“前天来了个人，自称省军区政工处，说是来慰问调研。问了互助社的情况，还问咱家几口人。”
“谁挡的？”
“赵团长。说手续不对，没放进家属院。那人在团部坐了半个钟头，喝了杯茶就走了。”
“介绍信留没留？”
“赵团长扣了一份。我看过，公章位置偏了，跟正经军区文件不是一个路子。”
陈大炮的眼皮跳了一下。
“建锋。”
“在。”
“从今天起，孙子孙女大门不出二门不迈。”
电话那头沉了一拍。
“明白。”
“查总机值班记录，最近三个月从上海打进来的号，全给我抄下来。一个不漏。”
“昨晚已经在查了。有三个号是外线转接，记录不完整，我让机要室去调底单。”
“快。”
陈大炮挂了电话。
林玉莲站在门边，手攥着衣角，指节发力。
陈大炮看她一眼。
“别怕。蛇手再长，老子的刀不短。”
林玉莲松开衣角，点了点头。
“我记账。”
“对。”陈大炮把话筒扣回去，“账记清楚，刀才砍得准。”
上午九点，周安国推着轮椅进来。
老沈跟在后面，腋下夹着一只牛皮纸袋。
周安国把纸袋搁在桌上。
“严凤山协助调查通知书，签了。出入境限制函同步发到口岸。外事接待证暂扣。”
陈大炮嚼着馒头。
“抓不抓？”
“还差一口气。”
周安国说，“协助调查不等于逮捕。他背后还搭着省里的线，硬抓，程序上翻车，咱们之前攒的东西全白瞎。”
陈大炮把馒头咽下去。
“蛇不怕关。”
他端起碗喝了口粥。
“怕断根。”
周安国盯着他。
“老班长，这回别抢跑。今天我按程序走，明天他就没地方钻。”
陈大炮把碗墩在桌上。
“看你表现。”
周安国嘴角抽了一下。
他推着轮椅往外走，到门口又停了。
“林掌柜。”
林玉莲抬头。
“你那份反投诉材料，写得硬。比我们科班出来的都顶用。”
林玉莲没接话，低头翻开登记本。
“我爹留下的是账，我不能写软了。”
周安国笑了笑，出了门。
十点钟，恒丰祥开板。
老泥把门闩拔了，木板一块块卸下来，码在墙根。
鱼丸锅架上去，灶膛里松木劈柴塞满，火舌从灶口舔出来。
水开。
白雾从锅沿翻滚出去，裹着鱼肉和葱花的味道，顺着弄堂往两头蔓延。
隔壁裁缝铺的阿婆第一个端碗过来。
“林掌柜，给我来半斤。家里老头子惦记一宿了。”
后面跟着卖油条的大爷，拎着空饭盒。
再后面是弄堂口修钟表的老赵头，腰上挂着放大镜。
队排了七八个人。
老太太拎着菜篮子，挤到柜台前，探着脖子往后院看了一眼。
“林掌柜，你公公伤好些没？”
林玉莲笑了笑。
“劳您惦记，皮肉伤，不碍事。”
老太太压低声音。
“那帮贴封条的孙子还敢来不？”
老泥在柜台后拨算盘，头也不抬。
“来一个，老子夹一个。买半斤送半碗汤，看热闹另算钱。”
老太太乐了，拎着鱼丸走了。
算盘声在铺子里啪啪响。
前铺有人买，后厨有火，恒丰祥这块老招牌，又喘上气了。
后院。
陈大炮趴在竹床上换膏药。
林玉莲蹲在床边，手里拿着药酒棉球。
旧膏药撕下来的时候，粘了一层焦皮。
陈大炮闷哼了一声，额角冒汗。
林玉莲手停了。
“爸。”
“别磨叽。一口气揭，别给老子绣花。”
林玉莲咬了咬牙，一把揭干净。
陈大炮嘶了一声，拳头砸在竹床上。
“行了。上药。”
林玉莲把药酒擦上去，又贴好新膏药。
她端过白粥。
碗里几片咸菜，一小撮腊肉丝。
陈大炮嚼着腊肉，突然说了句。
“你爹当年要有老子这把刀，不至于被蛇咬这么深。”
林玉莲端粥的手顿了一下。
“他有刀。”
陈大炮抬眼。
林玉莲看着粥碗里的热气。
“他的刀是账本。”
陈大炮嚼了两下咸菜，半天没吭声。
院子里鱼丸锅的白雾飘过来，带着一股子活人味。
陈大炮开口。
“账本和杀猪刀，一个不能少。”
林玉莲鼻子发酸，没让泪掉下来。
低头把照片针刺暗记的事说了一遍。
“老泥叔说，针刺暗记要对照表才能读。对照表可能在老宅地宫，也可能在灯塔地下。”
陈大炮把粥喝完，碗搁在床沿。
“不急。一口一口吃。饭嚼烂了才顶饱，蛇剁碎了才断根。”
他说完，又看向门口。
“南麂岛那边也得盯死。上海这边蛇尾乱甩，岛上就有人装慰问员摸门牌。好家伙，算盘打到老子孙子头上了。”
林玉莲把空碗收走。
“爸，建锋会守住。”
“他守不住，还有赵刚，还有刘红梅那帮军嫂。”陈大炮冷哼，“真让蛇摸到院门口，那群娘们能把锅铲抡出火星。”
下午三点。
弄堂口传来汽车声。
老莫靠在门边，拐杖在青砖上顿了两下。
暗号：陌生车。
陈大炮从竹床上撑起半个身子。
“哪路？”
老莫没回头。
“不是桑塔纳。不是尾号47，也不是尾号8。”
一辆黑色伏尔加停在弄堂口。
漆面旧得发乌，前保险杠上有一道补焊的痕迹。
司机先下来，年轻人，手里拎着旧公文包，站在车边没动。
后车门打开。
下来一个老人。
花白头发，灰色中山装，每颗扣子系得板正。
胸前别着一枚军功章。
章面磨亮，绶带洗得发白，边角缺了一个小口。
样式比陈大炮胸前那枚还老一代。
老人站在弄堂口，仰头看恒丰祥的招牌。
看了很久。
風把梧桐叶吹过他脚边，他没动。
他开口了。
“林怀秋的铺子，还开着。”
一楼窗户里，宋明远正端着茶杯。
他先看见车。
没在意。
等老人转过脸，宋明远手里的茶杯脱了手。
啪。
碎成三瓣。
茶水溅上手背，他没擦。
老泥听见响动，从柜台后探出头。
林玉莲从后间走出来。
陈大炮已经站到了天井里。
他看着宋明远。
宋明远扶着窗框，嘴唇翕动了三次。
声音细得几乎听不见。
陈大炮右手慢慢移到腰后，杀猪刀的木柄被他五根手指一寸一寸攥死。
弄堂口，老人迈开步子，一步一步朝恒丰祥走来。