搪瓷锅搁上电热炉，林玉莲拧开火力旋钮。
炉丝慢慢变红。
一号馆入口那边，渡边的高音喇叭又响了。
日语、英语轮着喊，中间夹一段罐头广告似的女声：“日本精制海带，国际卫生标准，欢迎品鉴。”
铝箔袋码成金字塔，灯箱打着暖光，玻璃柜擦得能照出人脸。两个白衬衫助手站在电热锅旁边，味噌汤的咸腥味隔着半个馆都闻得到。
外商全挤在那头。
恒丰祥这边，两张木桌，一根柱子挡着半面招牌。
曲易拿搪瓷盆洗试吃小碟，洗一个摞一个，摞了十二个。
“掌柜的，碟子够了。人不够。”
林玉莲没接话。
她撕开第一包葱烧海参，酱汁顺着铝箔袋口淌进锅里。
油亮的酱色铺开，山东章丘大葱切成寸段，卧在深褐色的汤底里，大刺参整只躺着，表面挂着一层薄薄的胶质。
火不能急。
陈大炮走之前说过，葱烧海参的香是慢慢顶出来的。
猛火一催，葱就焦了，酱就苦了。小火慢煨，让葱油一点一点从段芯里渗出来，裹住海参，那股鲜甜才能往远处走。
林玉莲盯着锅面，用筷子轻轻翻了一下葱段。
油花开始冒细泡。
李伟蹲在桌脚，把剩余四包样品逐一过封口机补压。每封一包，拿起来对着光看一遍，确认封口线齐整才放下。
过道里走过三拨人，都是往入口方向去的。
没人停。
一个戴眼镜的中年展商路过，瞥了一眼桌上手写的价目牌，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句：“土。”
曲易手里的撬棍在地上一磕。
那人脖子一缩，脚步快了。
五分钟后，葱油的香开始往外走。
它跟味噌汤的咸腥不一样。
是一股厚实的、带甜头的酱香。葱段的辛味被小火煨成回甘，海参的胶质化在酱汁里，鲜味压着甜味，一层一层地往空气里铺。
旁边卖午餐肉罐头的福建展商先停了手。
他正拿开罐器给客人演示，手停了一下，鼻子动了两下，扭头往恒丰祥这边看。
“谁炒菜呢？”
再往外走，过道里两个推着小车的搬运工也停了脚。
一个年轻的搬运工吸了吸鼻子：“这啥味？比食堂大师傅炒的还香。”
曲易靠着柱子，撬棍横在膝盖上。
“掌柜的，蛇还没咬人呢，这锅先开口了。”
林玉莲没笑。她拿起干净的小碟，用筷子夹了一段软烂的葱和小半块海参，摆在碟子正中间。
酱汁在白瓷碟上亮得发光。
脚步声。
渡边的翻译端着一盘合成蟹味棒从过道走过来，递给身旁一个金发外商。
“中国原料，日本工艺，国际标准。”他说一口流利的英语，笑容得体。
金发外商接过蟹味棒咬了一口，点了点头。
翻译转头，目光扫过恒丰祥的桌面。
搪瓷锅，电热炉，手写牌子，土得掉渣。
他用中文说了一句。
“这种重油重酱的老式菜，放家里吃还行。摆到广交会，外商下不了筷。”
旁边两个国内展商听见，脚步往后挪了半步。
有人小声说：“人家说得也有道理，包装确实洋气。”
一个穿灰西装的外商拿起恒丰祥手写价目牌看了看，又放回去，转身往入口方向去了。
林玉莲的手搭在锅柄上。
她没争。
筷子又翻了一下锅。
葱段已经煨透了，边缘微微焦黄，香味又浓了一层。这回不光是过道，连隔了两排的茶叶展区都有人探头。
“哪儿的味道？”
“好像是那个角落。”
一个拄拐杖的白发老人停在柱子旁边。
他穿一件浅灰色的亚麻西装，领口别着一枚旧式金别针，皮肤黝黑，两只手背上全是老年斑。
红木拐杖杖头包铜皮，磨得发亮。
老人站了十几秒，鼻翼动了两下。
“这味道。”他开口，说的是带南洋腔的上海话。“上海菜？”
林玉莲抬头看他。
她用干净的小碟夹了一段葱和半块海参，双手递过去。
“老先生，恒丰祥葱烧海参。南麂岛野生大刺参，真空预制，加热三分钟就能上桌。”
老人接过碟子。
他没急着吃。先低头看了一眼碟子里海参的成色，又凑近闻了闻。
然后夹起那半块海参，放进嘴里。
嚼了两下。
拐杖在地上点了两下。
“葱是章丘葱。”老人说。
林玉莲愣了一瞬。“您认得？”
“高汤吊过的。鸡架、猪骨、干贝，三样打底。”老人把碟子放回桌上，目光从搪瓷锅移到价目牌上。
“恒丰祥”三个字，红纸黑墨，毛笔写的。
老人盯着那三个字，看了很久。
“愚园路的恒丰祥？”
林玉莲的手指收紧了筷子。
“是。”
“林怀秋。”老人说出这个名字的时候，声音轻了半截。
周围的嘈杂好像被什么东西隔开了。
林玉莲把筷子放稳。
“他是我父亲。”
老人把帽子摘下来，露出一头银白的短发。他看着林玉莲的脸，看了好几秒。
“像。眉眼像。”
他把帽子抱在胸前。
“一九四七年，我在新加坡开德成行。你父亲托资华号的船，给南洋侨胞送了三百箱军需罐头。箱子上印的就是这三个字。”
他伸出手指，点了点价目牌上的“恒丰祥”。
“我吃过那个罐头。红烧肉的。铁皮罐子，盖子上刻着一条鱼。”
过道里的人全围过来了。
福建罐头展商手里的开罐器还举着。两个搬运工挤在人后，伸着脖子看。
渡边的翻译也停了脚，半转身往这边看。
林玉莲的眼眶热了一下。她从挎包里抽出提前备好的中英文产品说明纸，铺在桌上。
“老先生，我叫林玉莲。恒丰祥现在重新开业了。这是我们的产品目录、加热说明、原料产地和报价。”
老人没看纸。
他看着林玉莲。
“你父亲还在吗？”
林玉莲摇头。
老人沉默了几秒，把帽子重新戴上，压了压帽檐。
“来。”他回头对身后一个拎皮包的年轻人说。“坐下，试。”
年轻人是他的秘书，长脸，窄肩，戴金丝眼镜。秘书坐到桌前，林玉莲给他夹了一整块海参。
秘书嚼了两口，眉头舒展开。
“鲜。没味精。”
渡边的翻译不知什么时候走到了桌边，端着一碟日式海带丝递过来。
“老先生，也请品鉴我们的产品。日本工艺，出口二十三国。”
老人看了翻译一眼。
秘书接过海带丝，夹了一筷子放进嘴里。嚼了两下，眉头皱起来。
他把剩下的吐进纸巾里。
“香精味重。嚼到后面发苦。”
这话不大，但周围安静了一瞬。
翻译脸上的笑挂不住了。
老人转身面对林玉莲，从西装内袋掏出一支钢笔。
“第一批，二百箱葱烧海参，一百箱海鲜饼。”
他停了停。
“美元结算。”
人群一下热起来。
“美元？”
“三百箱？”
“这边角展位开大单了？”
曲易站直了身子，撬棍从膝盖上收起来，杵在脚边。他嘴角咧了一下，没出声。
李伟从桌脚站起来，走到林玉莲身后，把最后一包补封好的样品摆上桌面。
封口线笔直，质检章盖得方方正正。
林玉莲深吸一口气。
她翻开账本，空白页摊开，钢笔拔帽。
品名。数量。单价。预付比例三成。交货日期。验收标准。违约条款。
一行一行写，字迹稳当。
陈大炮的规矩：先收钱，再发货。少一毛不卖。
老人看着她写，点了点头。
“你这手账，比你父亲还细。”
签名的时候，老人在合同纸边空白处，又写了一行字。
新加坡，德成行，门牌七号。
他把笔帽盖好，抬头看林玉莲。
“当年资华号最后一趟船，走的就是南洋这条线。船沉了以后，德成行等了三十七年，没等到第二批货。”
林玉莲握笔的手停了。
资华号。
三十七年。
她张了张嘴，嘴唇动了一下，没发出声。
老人拍了拍她的手背。
“招牌还在，就好。”
消息像长了腿。
十分钟不到，恒丰祥的边角展位前排起了队。
三个东南亚面孔的外商拿着试吃碟等着，后面还跟着两个操粤语的港商。
渡边站在一号馆入口的灯箱下，隔着半个展馆往这边看。
他身旁的翻译低声说了句什么。渡边没回答，手里那支签字笔转了两圈，笔帽咔嗒一声扣死。
翻译转身，快步走向展馆西侧出口。
他推开玻璃门，站在台阶上，朝停车场方向看了一眼。
一辆黑色桑塔纳停在消防通道尽头，车窗摇下半截，露出一只夹着三五牌洋烟的手。
翻译弯腰，凑到车窗前，抽出一张对折的纸片递进去。
纸片上，画着半个双鱼扣的纹样。
车窗摇上来，桑塔纳没熄火。
翻译直起腰，整了整领带，转身走回展馆。