三号仓库后院。
木工组。
红酸枝木料码了半面墙，颜色深沉，纹路密实。
旁边长条桌上，全套“香山帮”木工家伙事一字排开。推刨、线刨、凿子、墨斗、鲁班尺，铁器泛着冷光。
李伟站在最左边。左臂齐肘而断，空荡荡的袖管死死掖在腰带里。
居中的是张乔。右眼瞎了，剩下那只左眼眯着，死死盯着满桌家伙事。
曲易在最右。畸形的左小腿向外撇着，全部重心压在右腿上。站了不到两分钟，膝盖直打摆子。
陈大炮站在他们对面。
右手虎口裹着三层纱布，边缘洇出暗红色的血痂。那是前几天回来路上与路霸受伤的，还没收口。
他没说话。
从兜里摸出大前门，划火柴，点上。
吸了一口，把烟夹在左手食指和中指之间。
“省城的飞鸟单子，量少，但咬得紧。”
三个老兵没吭声。
“我出门一个多月，光靠我走之前刻的暗榫硬撑着。”陈大炮弹了弹烟灰。
“从今天起，你们三个学木工。”
后院安静了两秒。
曲易第一个开口：“老班长，我们是来看门打架修机器的。”
“看门能挣几毛钱？”陈大炮眼皮都没抬。
“那也不能……”曲易咽了下去。他低头看了一眼自己那条畸形的左腿，嘴唇抿成一条线。
陈大炮没理他。转身从桌上拿起三块巴掌大的废松木，啪啪啪丢到三个人脚下。
“一人削一根筷子。合格的，粗细均匀，放桌上能滚三圈不歪。”
他往后退了两步，叼着烟，靠在墙根看。
李伟弯腰捡起松木。
他只有右手。左臂齐肘而断，断面的疤痕在阳光下泛着蜡白色。
右手拿起推刨，大拇指卡住木块一端，四指压住刨身。
一发力。
木块直接从指缝里飙了出去，砸进三米外的荒草里。
没另一只手固定，单手用推刨就是个笑话。
李伟脸膛涨得通红。他走过去捡回木头，不用刨子了，换凿子。
一点一点往下削。
凿子得配木锤。一只手握着凿子，拿什么敲？
他把凿子竖在木块上，用下巴顶住凿柄，右手去够锤子。
锤子砸下去。偏了。
凿刃在松木上划出一道歪歪扭扭的槽。
李伟的手停了。
他没出声。但握着锤子的手指关节，一根根鼓起来。
张乔那边更惨。
他侧着脑袋，用仅剩的左眼去瞄墨线。一只眼没有纵深感，墨斗弹出来的线看着是直的，落刀的时候才发现偏了。
第一刀，偏了一毫米。
第二刀，偏了两毫米。
第三刀，他索性闭上眼睛凭手感走刀。
结果削出来的东西像条蚯蚓。
最煎熬的是曲易。
干木工得扎马步死死稳住底盘。他那条左小腿弯了快三十度，根本吃不住劲。
蹲下去不到五秒。
左腿猛地一抽。
小腿肚子上的肌肉拧成一团，像有人拿钳子在里面搅。
曲易“嘶”了一声。
咬着牙硬撑了两秒。
第三秒，整个人歪倒。
连人带刨子摔在泥地里。
灰土扬起来，糊了他一脸。
后院又安静了。
李伟攥着锤子一动不动。张乔捏着废木头一声不吭。
只有曲易趴在地上，胸口一起一伏，喘着粗气。
他撑起半个身子。
右手抓起地上的刨子，抡圆了，往旁边的石墩上狠狠一摔。
“嘭！”
铁刃磕在花岗岩上，崩出一个豁口。木屑和铁渣溅了一地。
“干不了！”
曲易的嗓子像被砂纸磨过，又哑又涩。
他从地上爬起来，满身是泥，膝盖磕破了皮，血和灰搅在一起。
他盯着陈大炮。
“老班长，你让我拿刀砍人行！让我拧螺丝焊铁管也行！”
他一把扯开自己的裤腿，露出那条弯得不像话的小腿。
“可干这精细活？我这条腿蹲不住！我蹲不住就固定不了木头！固定不了木头就是废料！”
他的声音越来越大。
“我废了！”
他指着李伟。
“他也废了！”
又指张乔。
“都废了！老班长，咱别糟蹋那红木料了！”
海风卷着树叶在院子里打转。
李伟手一松，“咚”地一声，木锤落地。
张乔把凿子搁在桌上，独眼直愣愣盯着脚尖，喉结剧烈滚动。
陈大炮叼着烟，从墙根走过来。
走到曲易面前，弯腰捡起那把崩了口的刨子。掂量了两下。没发火，也没骂娘。
他转过身，解下腰上的粗布围裙，拧成一条布绳。
“老莫。”
老莫从库房门口无声地走过来。
陈大炮把布绳递给他，然后把自己的右手背到身后。
“绑上。”
老莫愣了半拍。
“死死绑在腰带上。打死结。”
老莫没再犹豫。接过布绳，把陈大炮的右手腕连同小臂紧紧捆在后腰的皮带扣上。
布绳勒进肉里，纱布上的血痂被挤开，渗出新鲜的血水。
三个老兵看着这一幕，全愣住了。
陈大炮活动了一下左肩。
走到木砧前。
左手从桌上拣起一块废松木，立在砧面上。
没有固定台。没有夹具。没有虎钳。
只有一只手。
他左手拇指顶住木料底端，食指和中指夹住侧面，无名指和小指扣住砧面边缘。
五根手指，同时完成固定和发力两个动作。
推刨没法单手用。他直接抓起桌上一把窄刃削刀。
刀刃贴上松木表面。
“嚓。”
第一刀，薄薄的木屑卷起来，落在桌面上。
“嚓。嚓。嚓。”
削刀翻飞。
左手的拇指不断微调木料角度，每转一度，刀刃就跟着换一个切入点。
木屑像雪片。
一片一片，簌簌地往下掉。
后院里没有任何声音。只有刀刃切入木纤维的细响。
一分半钟。
陈大炮松开左手。
一根筷子躺在砧面上。
笔直。光滑。粗细均匀。
他用左手食指弹了一下。
筷子在桌面上滚了四圈半，没歪。
陈大炮把削刀插回桌面。
转过身，看着三个站成石头的老兵。
“七九年南边。”
他的声音不高，很平。
“弹片把我右手虎口掀了，连屈肌腱都断了两根。炊事班就剩我一个活的。”
他抬起被绑在身后的右手，布绳上已经洇透了血。
“我用左手颠了两个月的大铁锅。几十斤。一天三顿。一百二十七个伤员的饭，没断过一顿。”
曲易的嘴张着。
没合上。
李伟握锤子的手松了。锤子“咚”地掉在地上。
张乔的独眼死死盯着那根筷子，眼眶边缘泛起红。
陈大炮走到曲易面前。
低头看他那条弯腿。
“腿废了蹲不住？”
他回头喊了一声：“老莫，把柴房那张高脚凳搬来。”
不到三分钟，老莫扛来一张齐腰高的旧木凳。
陈大炮从工具台上抓起锯子和皮带扣，三下五除二在凳面上钉了两条皮革绑带。
“坐上去。腰绑死。双手解放出来，专攻打磨。你那双手接线路的时候稳得跟焊死的一样，打磨这种粗活，杀鸡用牛刀。”
曲易瞪着那把改造过的高脚椅，喉咙里像堵了块石头。
陈大炮没给他犹豫的时间，走向李伟。
“你。”
他指着角落里一台报废的脚踏缝纫机底座。
“把那个铁踏板卸下来。”
老莫会意，三分钟拆下踏板和连杆，焊上一个V型铸铁夹口。
“一脚踩死夹具，木头纹丝不动。你那只手不用分心固定，专攻劈料开榫。”
李伟盯着那个脚踏夹具。他的断臂微微抬了一下，像是想伸手去摸。
陈大炮最后站到张乔面前。
“瞎了一只眼，看不准墨线。”
张乔点了下头，脸上没什么表情。
陈大炮从桌上拿起小木槌，塞进他手里。
“你不用看。你听。”
他敲了敲桌面上一块红酸枝。
“嗒。”声音沉实绵密。
又敲了敲旁边一块松木。
“哒。”声音发脆发空。
“好料坏料，有暗裂没暗裂，你那只耳朵比十个人的眼睛都准。你是质检。听木。所有木料上线之前，先过你的耳朵。”
张乔的手指收紧了木槌。
他的喉结猛地滚了一下。
“上工。”
陈大炮吐掉嘴里的烟头。
曲易被绑在高脚椅上，腰部皮带勒得紧紧的，双脚悬空，重心稳得像钉在墙上。他抄起砂纸和刮刀，十根手指翻飞，松木表面的毛刺被一层层剃净。
李伟一脚踩死夹具踏板，V型铁口死死咬住木块。他独臂抡起手斧，“啪”一声劈下。
榫头方方正正。
分毫不差。
张乔闭着眼。木槌在料堆里一块块敲过去。
“嗒。嗒。嗒。”
敲到第九块，他停了。
木槌多敲了一下。
“这块有暗裂。横纹方向，离边缘一寸二。”
李伟接过去，斧子劈开。
断面上，一条细如发丝的裂纹清清楚楚。
位置，一寸二。
三个人配合越来越快。
半小时。
十根飞鸟翅膀部件整整齐齐码在桌面上。
尺寸一致。打磨光滑。榫口严丝合缝。
曲易低头看着自己手里的成品，鼻翼翕动了两下。他没出声，把脸扭向墙壁那边。
李伟把手斧轻轻放在桌上，独臂垂在身侧，肩膀在发抖。
张乔攥着木槌，一只眼盯着那排零件，眼眶里的红一直漫到了下眼睑。
后院门口传来脚步声。
林玉莲端着搪瓷大茶缸走过来，给每人倒了碗凉白开。
她的目光在桌上那排零件上扫了一遍。
又扫了一遍。
算盘珠子在脑子里噼里啪啦响了一圈。
十根翅膀。半小时。照这个速度，三个人一天八小时至少出一百六十根。
她没说话。把茶缸放在桌角，看了陈大炮一眼。
陈大炮正让老莫解手上的布绳。绳子解开，右手虎口的纱布已经被血浸透了，黏在皮肉上揭不下来。
他甩了甩手，嘴里嘶了一声。
然后拿起那根自己削的筷子，在桌沿上磕了两下。
“勉强能换钱。”
他把筷子往兜里一揣。
“明天开始上红木。松木练手的阶段过了，后头每一刀都是钱。削废一块红酸枝，从工钱里扣。”
曲易在高脚椅上挣了两下，嘴唇哆嗦。
“老班长。”
陈大炮看他。
曲易张了张嘴，没说出来。他低下头，右手狠狠擦了一把脸。
“干活。”他闷声说。“少废话。”
陈大炮嘴角扯了一下。
转身往院门口走。
林玉莲跟上来，压低声音：“爸，手上的伤……”
“皮肉伤。”
“马建国那边催得急，说省城外贸局来了新指标，这批货如果质量过关，下个月可能追加到八百套。”
陈大炮站住脚。
“八百套？”
“他原话。还说上头有领导点名过问咱们互助社。”
陈大炮叼着没点的烟，眯起眼睛。
“哪个上头？”
“没说。只说是省里的。”
陈大炮沉默了几秒。
海风从防风林那边灌过来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。
“建锋呢？”
“在后勤处。赵团长上午找他谈了半个钟头。”
“谈什么？”
林玉莲犹豫了一下。
“建锋回来脸色不太好。说军区保卫处要派调查组下岛，查王胖子的案子。”
陈大炮把没点的烟从嘴里拿下来，在指尖转了一圈。
“查王胖子？”
“赵团长的原话是，连带查所有跟后勤处有业务往来的单位。”
院子里打浆机的轰鸣声传过来，混着军嫂们的吆喝。
陈大炮捏着那根烟，目光落在三号仓库的铁皮屋顶上。
那块屋顶是他亲手焊的。每一条焊缝他都记得。
“所有跟后勤处有业务往来的单位。”
他把这句话放在嘴里细细嚼碎。随后把烟夹到耳朵背后，眼神瞬间变得冷冽。
“玉莲。”
“嗯？”
“今晚把互助社从开张到现在的账，全部重新过一遍。每一笔进出，每一张票据，每一个章。一个字都不能差。”
林玉莲心头一凛：“爸，咱们的账没问题……”
“我知道没问题。”
陈大炮看向码头方向。浓雾深处，隐约传来军舰低沉的汽笛声。
“但查你的人，不一定是来查账的。”