三号仓库大院。
天刚擦亮，海雾还没散透。
独臂老兵李伟蹲在地上拧最后一颗固定螺栓，断臂上绑着的钢筋撬棍卡住螺母，右手拧扳手，三下五除二紧死。
独眼张乔侧着脑袋贴在烘干机外壳上敲了两下，听了听回音，冲李伟竖了个大拇指。
瘸腿曲易从配电箱那头钻出来，一瘸一拐走过来，往地上吐了口痰：“线路接好了，随时能通电。”
三十多号人站在院子里。
军嫂们分成四排，前两排是老人，后两排夹着七八个新面孔。
刘红梅站在最前头，胖嫂挨着她，桂花嫂往后缩了半个身位。
陈大炮叼着一根没点的大前门，站在打浆机旁边。
他没说话。
院子里安静得能听见海风从防风林梢头刮过去的声音。
三十多双眼睛盯着他。
陈大炮掏出火柴，划着了，凑近烟头。吸了一口，吐出来。
烟气在晨雾里散开。
“从今天起，互助社改编。”
他的声音不高，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“三条线。海产加工一条，卤肉外卖一条，木工精品一条。各立组长，各管各的账，各算各的工分。”
他弹了弹烟灰。
“省城那边的小手工散活照旧，谁有空谁领，按件算钱，不强派。”
刘红梅眼珠子转了转，嘴唇动了动，没吭声。
胖嫂憋不住了。
她往前窜了半步，两只胖手在围裙上搓了搓，嗓门扯得老高：“大炮叔！海产组天天杀鱼刮肉，腥得我家老张都不让我上炕了！木工组坐着刨刨削削多轻省，工钱还高，能不能让我……”
“你那手。”
陈大炮连头都没转。
“刨出来的东西拿去烧锅还嫌费柴。”
胖嫂的嘴张着，半天没合上。
后排有人捂着嘴偷笑。笑了一声，对上陈大炮扫过来的眼神，笑声戛然而止。
几个老油条互相对了个眼色。心想今天也就是例行骂街，骂完该干嘛干嘛。
陈大炮把烟叼回嘴里，侧过身。
“玉莲。”
林玉莲从库房门口走出来。
她没穿以前那件洗得发白的碎花褂子，换了一身藏蓝色的确良上衣，头发用黑皮筋利索地扎在脑后。
脸上那道在温州山路上被碎玻璃划的血痂已经脱了壳，露出一道浅粉色的新疤。
她拉过一把木椅子坐下。
这就叫当家人的排面。铅笔别在指缝，翻开账本。
“上月三批次鱼丸，弹性不达标。”
她的声音清脆，不急不慢，像拨算盘珠子。
“查到桂花嫂的工序，水煮环节少了三分钟。桂花嫂，你自己说，是不是赶着回家给孩子喂奶，提前捞了？”
桂花嫂的脸“唰”地红到脖子根，嘴唇哆嗦了两下，低下头：“是……是我的错。”
林玉莲没多说。铅笔在账本上画了一道杠。
“第二件。”
她翻到下一页。
“上周三，鱼肉进库四十七斤六两，出库记录三十五斤六两。加工损耗按老规矩扣除，实际亏空十二斤整。”
院子里的空气冻住了。
十二斤鱼肉。
在南麂岛，这不是个小数。
供销社猪肉八毛三一斤还要肉票，鱼肉虽然便宜些，十二斤也值大几块钱。搁在军嫂们每月三四十块工钱的收入里头，不是个能含糊过去的数字。
刘红梅的脸色变了。
她是车间主任，这笔账从她手底下过的。
“我……我查过的！”刘红梅急了，嗓门拔起来。“每天进出库我都盯着的！秤是我亲手校的！”
“秤没问题。”林玉莲把账本合上，放在膝盖上。
“人有问题。”
她没再说了。
目光转向陈大炮。
陈大炮摁灭烟头，往前走了一步。
“都把手伸出来。”
没人动。
“聋了？”
三十多双手齐刷刷举到胸口。
陈大炮从前排走起。
走得很慢，一个一个看。
军靴踩在水泥地上，每一步都带着沉闷的回响。他的目光从每双手的指甲、指缝、掌心、虎口扫过去，像老猎人检查猎犬的牙口。
前排，刘红梅。十根手指头皴裂，指甲缝里塞着洗不掉的鱼鳞和盐渍。干粗活的手，正常。
胖嫂。手掌宽厚，指腹全是茧子，大拇指指甲劈了一半。摔打鱼泥摔的，正常。
桂花嫂。手指泡得发白起皱，指甲边缘有碱水泡烂的痕迹。水煮工序，正常。
他走到第二排。
第三排。
第四排。
停了。
陈大炮的军靴钉在一个人面前。
周婶。
四十出头，新来不到两个月的军嫂。个子矮，肩膀缩着，脑袋低得快埋进胸口里。
她的手举在胸前。十根手指在发抖。
陈大炮盯着她那双手看了三秒。
然后他伸出右手。
周婶下意识往兜里缩手。
“啪。”
陈大炮一巴掌拍开她的手腕，把她的右手揪出来，翻过去，举高。
阳光从海雾的缝隙里钻出来，照在她的指尖上。
指甲剪得秃到贴肉。干干净净。
但在无名指的指甲根部，贴着一小片极细碎的鱼鳞。亮晶晶的，薄得跟蝉翼似的。
院子里别的军嫂，手上全是鱼鳞，没人在意这东西。但周婶的指甲剪得这么秃、这么干净，偏偏留了这么一片。
做贼心虚。洗了，但没洗干净。
“在这种工坊里天天杀鱼刮肉。”
陈大炮的声音很淡。
“谁有闲心把指甲修得跟城里售货员似的？”
他没松手。拇指顺着她的掌心抹了一下。
掌心泛着不正常的嫣红，皮肤粗糙得起了皮。
碱面。
大量碱面反复搓洗才会留下这种烧痕。
鱼腥味用清水洗不掉。只有拿碱面死命搓，搓到手掌脱皮，才能把味道压下去。
正常干活的军嫂不需要这么干。她们回了家浑身都是鱼味，谁在乎？
只有一种人需要。
偷了鱼肉带回家，又怕被人闻出来的人。
陈大炮松开手。
周婶的腿打了弯。她扑通跪在地上，嘴唇哆嗦着，脸白得没一丝血色。
“大……大炮叔……我……”
“谁指使你的。”
陈大炮低头看着她。
不是问句。是命令。
周婶的牙齿上下磕碰。她的眼泪哗地淌下来，鼻涕糊了满嘴。
“是……是沈家村的……村长侄媳妇……每次给我五毛钱……让我往外带……蚂蚁搬家……一次带个一斤两斤……说不会有人发现……”
院子里鸦雀无声。
三十多双眼睛盯着跪在地上的周婶，有人倒吸凉气，有人把脸扭开。
刘红梅的脸红一阵白一阵。车间主任的招牌，差点被这婆娘砸了。
陈大炮蹲下身。
他的脸凑到周婶面前。
“五毛钱。”
他重复了一遍。
“你卖了老子的鱼，卖了全院三十多口子的饭碗。五毛钱。”
周婶哭得上气不接下气，话都说不囫囵。
陈大炮站起来。
“卷铺盖走人，工钱全扣，全岛通报。”
他说完这句话，转过身。
三十多个人大气不敢出。胖嫂刚才抱怨的那股劲儿，这会儿连个泡都冒不出来。
陈大炮走回打浆机旁边。
从怀里掏出一叠崭新的大团结。红绳绑着，扎扎实实一百块。
啪。
拍在打浆机铁壳上。
“三条线，设品控奖。当月零次品的组，组长多拿二十。组员每人加五块。”
刘红梅的眼珠子直了。
二十块。快赶上她半个月工钱了。
胖嫂的喉结上下滚了一圈。桂花嫂攥紧了拳头，手背上的青筋都冒出来了。
“干得好，老子不亏待你们。”
陈大炮弹了弹烟灰。
“干不好……”
他的目光扫过全场。
“刚才那位就是下场。”
没人说话。
但所有人的眼神都变了。
刘红梅死死盯着那叠钱，盯得眼珠子快黏上去。她猛地转头，冲后排几个还在发愣的军嫂吼了一嗓子。
“愣着干嘛！没听见大炮叔说的？上工！手脚都给我利索点！谁要是敢给老娘拖后腿，不用大炮叔动手，我刘红梅先抽她！”
人群散了。
各自归位，各自开工。打浆机通电的一刹那，铸铁底座嗡嗡地震，整个院子都跟着哆嗦。库房门口排起了队，过秤、登记、分装，每一步都有人盯着。
军嫂们互相看了看对方的手。
又看了看自己的手。
周婶跪在地上哭了好一阵，没人扶她。
她爬起来，踉踉跄跄往大院门口跑。跑出门槛的时候绊了一跤，膝盖磕在石头上，连回头都不敢，嚎着嗓子一头扎进通往沈家村的防风林。
老莫拄着手杖从院墙暗角走出来。
他看着周婶的背影消失在林子里，拧着眉头，回头看陈大炮。
陈大炮重新点了一根大前门。
吸了一口。烟气从鼻孔里慢慢漫出来。
“让她去。”
他把火柴棍扔在地上。
“看看那破网里，还剩几条翻肚皮的烂鱼。”
老莫没再问。转身消失在防风林东侧的小径上。
陈大炮站在院子中央，听着打浆机的轰鸣和军嫂们此起彼伏的吆喝声。
库房里头传来林玉莲清脆的报数声：
“海参三斤四两，入库！”
“鲍鱼一斤二两，入库！”
陈大炮叼着烟，眯起眼睛看了一会儿。
嘴角扯了一下。
他转身往院门口走。怀里揣着的铁皮密封筒硌着肋骨，沉甸甸的。