门房顶天了六平米。
一张破行军床，一只缺角独脚凳，旮旯里塞着俩落灰的纸箱。
十五瓦的灯泡吊在头顶，昏黄昏黄的。
陈大炮把帆布袋往行军床上一甩，四下扫了一圈。
墙角有个蜂窝煤炉子，炉膛里塞着上一家住户留下的碎报纸，炉台上搁着一只豁了口的搪瓷缸。
这条件，够了。
他弯腰拉开帆布袋的暗层。
好东西全在里头。
半条三年陈的松木腊肉，油纸裹得严严实实。
铁皮罐头盒里，是海岛带来的手打鱼丸，这会儿还邦邦硬。
旁边配着干辣椒、花椒粒和精盐。
那半条腊肉是去年冬天挂在陈家灶头上风干的，三年陈，割开截面红白分明，瘦肉紫红透亮，肥肉薄如玉脂。跟刚刚送给王秀芝那种一个月速成的天差地别。
这东西搁在1984年的上海，比外汇券还硬。
陈大炮把腊肉拎出来，在鼻子底下闻了一下。
松木烟熏味，带着一缕隐隐的酒香。
他顺手抄起那个破茶缸，大拇指一抠。
"嚓。"
底部直接掉渣。
随手扔进墙角。
从包里掏出自家那口包浆小铜锅。
这铁疙瘩跟着他一路从南麂岛颠过来，锅底的黑亮包浆，全是国宴级别的手艺喂出来的。
他出了门房，站在天井里抬头望了一眼。
傍晚五点半。
二楼王秀芝家的窗户透着光。隔壁底楼"张家"那间传出剁砧板的声响。
院子对面那间破披屋里，几声老痰咳得撕心裂肺。
整栋大杂院七八户人家，油烟味混在一起。
全是水煮白菜和酱油汤面的寡酸味。连点荤腥都闻不着。
陈大炮把铜锅架在蜂窝煤炉上，蹲下身生火。
旧蜂窝煤受了潮，硬生生废了三团报纸才引燃。火苗窜上来，舔着锅底直响。
反手抽出后腰那把带血槽的杀猪刀。
在门房这盏十五瓦的昏灯下，刀身闪了一下。
陈大炮把腊肉搁在行军床沿上，左手按稳，右手起刀。
"嚓——嚓——嚓——"
硬得像木桩的陈年腊肉，普通菜刀上来就得卷刃。
但在陈大炮手底下，每一片都切得薄如蝉翼，红白相间，透光能见影。
二十片肉，眨眼齐活。
搁下刀，他把铁皮罐头盒撬开，从里面夹出六颗冻得发白的鱼丸。
这些鱼丸是出发前他亲手打的，用的南麂岛礁石区的野生大黄鱼，鱼肉打到起胶，Q弹得能从桌面弹到天花板。
铜锅水滚。
一滴油不放，直接下腊肉片。
"刺啦——"
肉片触锅的瞬间，一股浓烈到几乎凝成实质的松木烟熏味冲上来。
腊肉的油脂遇热析出，在水面上铺开一层金灿灿的油花。
这肉香，根本不是普通人家锅里能弄出来的动静。
那是时间腌出来的极致荤腥。热水这么一逼，肥肉里的膏油全爆了出来。
这股味儿霸道得要命。
门房那扇破木门根本挡不住，肉香顺着门缝窗沿，野蛮地往天井里灌。
陈大炮跟着把大黄鱼丸往里一怼。
山里的醇厚腊肉，碰上海里最鲜的黄鱼胶。
两种完全不同路数的香——一个是山的、厚重的、粗犷的；一个是海的、清甜的、鲜灵的。在小铜锅里搅成一团，翻滚着往外扑。
底楼"张家"那间屋里，剁砧板的声音停了。
"什么味儿？"
张家媳妇推开门，鼻子使劲吸了两下。
“这什么味？谁家在炖大肉？”
张老四端着碗清汤面挤出半个身子。顺着味就盯住了门房。
“那新来的老头屋里传出来的。”
两口子面面相觑。
不是说林家来的是打秋风的穷亲戚吗？王秀芝下午才满院子嚷嚷那是乡下泥腿子。
哪个泥腿子能炖出这种要命的肉汤？
二楼。
王秀芝正把一盘红烧肉端上桌。
这是她专门掐着点做给楼下闻的，就为了显摆上海人家的体面。
结果门房那股蛮横的腊肉海鲜味顺着楼梯口一倒灌。
桌上那盘红烧肉瞬间成了土坷垃。
王秀芝的小孙子才四岁半，刚端起碗，鼻子耸了两下。
“奶奶，好香啊！谁家在吃大肉？”
"吃你的饭！"王秀芝把筷子往桌上一拍。
小孙子被吓了一跳，但那股味儿实在太勾人。小鼻子皱着，眼珠子滴溜溜往门口瞟。
"我要吃肉……"
“这不是肉是啥？”王秀芝指着盘子，火气直冒。
小孙子嘟着嘴，把碗一推。
"不要这个。我要那个……那个香的！"
话音没落，他从凳子上出溜下来，拔腿就往楼下跑。
"回来！"
王秀芝一把没捞住。
四岁半的孩子跑得贼快，噔噔噔冲下楼梯，穿过走廊，直奔门房。
门房的破门敞着。
小铜锅里咕噜噜冒着白气。陈大炮拿着竹筷子，正不紧不慢地搅合着浓汤。
小孩冲得太猛，脑门一头撞在木门框上。
"爷爷！"
小孩仰着脑袋，大眼睛直勾勾盯着铜锅。哈喇子顺着嘴角往下掉。
"爷爷你做的什么呀？好香好香！"
陈大炮抬起眼皮扫了他一眼。小崽子瘦不拉几，魂都快被汤吸走了。
他筷子一挑，捞起一颗鱼丸。在碗边磕掉热气。
"张嘴。"
小孩立刻张开嘴巴。
鱼丸进嘴。
牙齿一咬，热烫的鱼汁滋了一嘴。小脸瞬间乐开了花。
"好吃！好吃好吃好吃！"
下一秒，这小子干了一记绝杀。
他猛地扭头，对着楼梯口使出吃奶的劲大吼。
"奶奶——！这个爷爷做的肉丸子比你做的好吃一百倍！"
整个大杂院瞬间安静了。
"嘭——！"
二楼传来板凳翻倒的声响。
王秀芝的拖鞋嚓嚓嚓擂地，跟踩着鞭炮一路冲下来。
一张胖脸涨成了猪肝色，一把薅住孙子的衣领。
"你吃什么呢！谁让你吃的！"
小孩嘴里含着半颗鱼丸，被揪得直翻白眼。
王秀芝恶狠狠瞪向门房里的陈大炮。
“你个老东西喂的啥？吃坏肚子你赔得起吗！”
陈大炮慢悠悠站起来。
"嫂子，我煮自己带的东西，你家孙子自己跑来的。"
"你少往小孩嘴里塞东西！乡下带来的东西不干不净——"
陈大炮冷笑一声。
“三年陈的松木腊肉。南麂岛纯野生的手打大黄鱼丸。”
他往前压了一步，气场全开。
“这锅汤，你拿着外汇券去友谊商店都买不到一口。”
王秀芝被噎了一下。
她目光落在铜锅里。
金黄的油光，翻滚的汤底，半透明的鱼丸在汤里浮沉。
那股味儿直往她鼻孔里钻。
她的喉结不争气地动了一下。
"你——！"
王秀芝拽着孙子转身就走。孩子两条腿蹬着地哇哇哭，一路哭上楼。
"我要吃肉丸子！我不吃那破肉！我要肉丸子——"
哭声在楼道里回荡。
天井里，张家媳妇缩在门后偷看，一脸的兴奋。
对面披屋里，咳嗽的老头也止了声。
陈大炮跟没事人一样，重新蹲下。连肉带汤盛了满满一大海碗。
端着直接上了二楼。
门一开，林玉莲眼睛还是肿的。大瓷碗直接塞进她手里。
“趁热吃。”
林玉莲低头看了看碗。
腊肉薄片铺在碗底，鱼丸切了对半，汤色清亮，面上飘着葱花。
热气一蒸，心里的委屈全化了。
"爸……"
陈大炮背着手往外走。"吃完碗放门口，我来收。"
走了两步，又停住。
"你舅妈那点红烧肉的水平……"
陈大炮回头，罕见地笑了一下。
"馋死她，不偿命。"
门房的破灯泡拉灭。陈大炮和衣平躺在破行军床上。
楼上传来王秀芝训孙子的声音，小孩还在抽泣："我要肉丸子……"
底楼张家那边，两口子还在嘀咕。
"……那腊肉的味儿，我闻了大半辈子，供销社的腊肉根本不是这个味，那是老法子熏的，起码两三年……"
“这叫穷亲戚？谁家穷亲戚吃得起野黄鱼配陈腊肉？”
"嘘，小点声……"
陈大炮耳朵灵，字字句句听得真切。这就叫用实力扇脸。
鱼饵撒出去了，水已经搅浑。
明天，该去摸摸这院子里，藏着多少妖魔鬼怪。
他闭上眼。
对面披屋里，那个一直在咳嗽的老头，不知什么时候也没了动静。
但陈大炮很清楚，里面那个老绝户根本没睡。
之前生火炖肉的时候，那道躲在窗帘缝后面的视线，死死盯了他半个钟头。
那间披屋的窗帘缝里，有一双眼睛在看他。
那绝对不是馋肉的眼神。
是打量。