陈大炮跟着林玉莲跨进铁皮大门。
脚刚沾地，这老兵的步子就停了。
门内，根本不是老上海弄堂里该有的体面过道。
这天井，被人硬生生砍成了三块。
东边搭了一间石棉瓦的披屋，门口堆着煤球和白菜帮子。
西边用破竹竿和油布糊了个棚，塞着二八大杠和杂物箱。
中间只留了一条两尺宽的过道，碎砖头缝里全生了青苔。
头顶上拉满了晾衣绳。
绳子上挂着各种衣裤被单，把天光遮去了一大半。
陈大炮抬头看了一眼。
阳光从衣裤的缝隙里漏下来，花花绿绿的碎影落在他脸上。
他的目光越过晾衣绳，看到了天井后面的主楼。
两层。
青砖叠涩的外墙，木框的长窗，屋顶上有两个老虎窗。
出挑的窗台上还残留着铸铁花纹栏杆的底座——栏杆不知什么时候被人拆掉了，底座上锈迹斑斑。
老房子的骨架还在。
但皮肉已经面目全非。
林玉莲站在天井中间，一动不动。
她看着那间被石棉瓦棚子占了一半的天井，看着被竹竿和油布围起来的杂物堆，看着脚下碎砖头缝里的青苔。
她的嘴唇在颤。
“我娘的桂花树呢？”
声音很小。
王秀芝走在前面，头也没回。
“砍了。前几年的时候砍的。那玩意中看不中用，劈了当柴火烧了整整一个冬天。”
林玉莲身子一晃。
陈大炮伸手，按住了她的肩膀。
没用力。
就那么搁着。
一只满是老茧和伤疤的手，搁在一件枣红色呢子大衣的肩头上。
就像是一座靠山，强行给她坠住了底盘。
林玉莲深吸了一口气。
继续往前走。
穿过天井，上了三级石阶，进了主楼。
主楼底楼的客厅——不，已经不是客厅了。
客厅被一堵砖墙劈成两间。左边那间门上贴着“张家”二字的红纸条，右边那间门虚掩着，里面传来收音机播评弹的声音。
走廊尽头是楼梯。
楼梯是老式的木质扶手楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响。
扶手上的红木被摸得包了浆，但有几段明显被锯短过——大概是当柴火烧了，或者当木料卖了。
陈大炮的手指不着痕迹地在扶手的断口上滑过。
红木的好料。
被人拿破锯子给生生糟蹋了。败家玩意。
——
王秀芝领着两人上了二楼，穿过一段窄窄的走廊，推开最里面一扇门。
“你们住这儿吧。”
门后是一间不到六平米的小屋。
原来是个佣人房，挨着楼梯拐角，没有窗户。
屋里放着一张单人铁架床，床上铺着一条灰扑扑的褥子。角落堆着几只落满灰的纸箱。
空气里弥漫着一股陈年的霉味。
王秀芝从走廊柜子里扯出一床被子，往铁架床上一扔。
飞尘扑扑往下掉。被面上，灰绿色的霉斑连成了一大片。
林玉莲死盯着那床发霉的被子，嘴唇绷紧了。
“舅妈。这是我爹的房子。”
王秀芝靠着门框，胖胳膊往胸前一抱，白眼翻上了天。
“你爹的房子？”她嗤笑一声。
“你爹不在了。你娘也不在了。这房子这十年没你舅舅张罗着修修补补，早就塌了。你现在回来了，收拾一间干净的给你住，已经是看你死去爹的面子了。”
这胖女人眼风一扫，刀子刮向旁边的陈大炮。
“你公公岁数大了，就别上下跑了，楼下门房还有张行军床，凑合凑合就行。乡下亲戚来'打秋风'嘛，别嫌弃，有块瓦遮头就偷着乐吧。”
嗓门奇大。
明摆着是说给走廊里偷听的邻居听的。这波纯纯的是贴脸开大，给下马威。
林玉莲眼眶瞬间憋了个通红。
她张了张嘴，想说什么。
“行了，挺好。”
陈大炮突然出声截断了话头。
他走过来，弯腰把那床发霉的被子抖了抖，叠好，放在枕头上。
转过脸冲着王秀芝就是和气一笑。
“这回真给亲戚添麻烦了。”他说。
“我这个做公公的，领着孩子跑一趟上海看看亲戚，也没什么好东西带。”
他从帆布袋里翻出那半条风干腊肉，双手递过去。
“一点心意。您留着。”
王秀芝接过腊肉，掂了掂，脸上的表情松了几分。
“那不好意思了。”
“嗐，一家人不说两家话。”陈大炮拍了拍身上的灰，又笑了笑。
“你忙去，我们爷俩拾掇拾掇就行。”
王秀芝又看了他一眼。
嘴角的弧度里多了一丝得意。
穷山沟来的老棒子，就是好拿捏。
拖鞋嚓嚓蹭着地，扭着粗腰下楼了。
房门一关。
林玉莲靠在斑驳的墙皮上，眼泪断了线往下砸。没出一丁点声儿。
陈大炮由着她哭，没去劝。
他走到门口，侧耳听了几秒。
走廊里没有脚步声了。
陈大炮转身，走到那张铁架床前，弯腰用手指敲了敲床架。
“铛——”
空心铁管。
他又用指节叩了叩墙壁。
“嘣。嘣。嘣。”
不同的位置，不同的声响。
林玉莲擦着眼泪看他。
“爸，您干什么？”
陈大炮没接茬。
他蹲下来，把耳朵贴在靠走廊的那面墙上。
陈大炮没接茬。蹲下身，耳朵死死贴在靠走廊的那面墙壁上。
过了半晌，老兵站起身，拉开门缝左右扫了一圈，重新扣生死门栓。
“你这栋房子。”他压低声音。“二楼这一层，从走廊到你舅妈那间卧室中间，有一段墙。”
“嗯？”
“那段墙是后来砌的。”
林玉莲愣住了。
“后来砌的？什么意思？”
陈大炮用指节在那面墙上又敲了两下。
“原来这一层的格局不是这样。有人在中间加了一堵墙封死了，把空间隔成了两半。”
他转身看着林玉莲。
“你家原来二楼的平面图，你还记得多少？”
林玉莲皱着眉，从十年的乱麻里往外薅记忆：
“二楼……二楼有三间卧室，一间是爹妈的，一间是我的，还有一间是客房。走廊尽头有一个小储藏室……”
她突然住嘴了。
“储藏室。”
两人打了个照面。
陈大炮满脸的老褶子舒开了。骨子里的老侦察兵血脉，彻底醒了。
这是闻着耗子窝的味儿了。
“你先休息。”老兵拍掉手上的墙灰，“我去转悠转悠。”
“爸——”
“转转。”陈大炮拉开门。“你公公我这辈子第一次来上海，不出去逛逛街对得起这张火车票吗？”
门一拉一合，老兵的脚步声悄无声息地没入走廊。
林玉莲呆坐在铁架床上，摩挲着那床发霉的被子。
她把被子推到一边，从自己的包袱里掏出一条干净的围巾垫在枕头上，和衣躺下。
天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。
林玉莲直直地盯着它。
门外，一通趿拉拖鞋的动静又响了。
在门外停了两秒，又趿拉远了。这是王秀芝在查岗。
楼下。
陈大炮从后门出了主楼，站在那个被改得面目全非的小院子里。
衔起一根没点火的旱烟。
他像一头巡山的独狼，顺着主楼外墙，一步一步贴边蹚过去。
走到东墙根。抬手，指节硬磕——“梆。”
走两步。再磕——“梆。”
整栋楼的墙根让他摸了个通透。
转到西北角的时候，他蹲下来，扒开墙根的杂草，用手指捏了捏地面接缝处的灰泥。
灰泥的颜色不一样。
老灰泥是灰黑色的，新灰泥发白。
新旧交界的那条线，笔直地向上延伸，一直到二楼窗台的位置。
陈大炮掐灭烟头，站起来。
他抬头看了看二楼的窗户。
亮着灯，王秀芝胖大的影子在窗帘上晃荡。
厨房窗缝里，飘出一股浓油赤酱的红烧肉味。
关起门来吃独食，连口汤都不给外人留。吃相属实难看。
陈大炮在黑地里无声冷哼。
他把两只手插进军大衣口袋里，一高一低地走上楼梯。
楼梯嘎吱嘎吱响。
每一声，都像是老房子在跟他说话。
陈大炮很有耐心。
他这辈子最不缺的，就是耐心。
当年在南边的山头上趴了三天三夜，一碗凉水泡两块压缩饼干。
等的就是敌人露头的那一秒。
如今不过是换了个猎场。
猎物也换了。
从拿枪的敌人，变成了占别人家房子的蛀虫。
他回到那间发霉的小屋，轻手轻脚推开门。
林玉莲苦累了睡着了。
枣红大衣盖在身上，眉头拧着疙瘩。
梦里还在发愁。
陈大炮没有叫醒她。
他小心的合好门，径直下了一楼门房。