红星轧钢厂，生产科。
林明远到的时候，办公室里已经是一片忙碌景象。
电话铃声此起彼伏，穿着灰色工装的干事们抱着一摞摞的报表和图纸，在狭窄的过道里穿梭，脚步匆匆，脸上都带着一股子被生产任务逼出来的焦躁。
没人搭理林明远这个新面孔，他也很识趣地找了个不碍事的墙角站着。
这时候谁要是没眼力见儿去挡道，那纯粹是找骂。
这年头搞生产的脾气都大，完不成指标，那是对不起国家，是要挨处分的。
等了约莫有十几分钟，办公室那扇被推了无数次的门，被人从外面“哐”的一声猛地推开。
朱科长风风火火地走了进来，手里还拿着一张图纸，一边走一边对着身后跟来的一个技术员骂。
“三号炉的耐火砖又裂了！我昨天怎么说的？”
“让你们加强巡检！加强巡检！”
“你们把我的话当放屁是不是？”
“等炉子塌了，钢水流出来了，把你们一个个都塞进去当耐火砖！”
那技术员被骂得头都快缩进脖子里了，手里攥着个安全帽，那是大气都不敢出。
朱科长骂完，把图纸往桌子上一摔，一抬头，正好看到戳在墙角的林明远。
他那暴躁的眼神在林明远身上扫了一圈，眉头皱得更紧了。
“你杵在这儿干嘛？”
“当门神啊？”
林明远赶紧上前一步：
“报告朱科长，我是林明远，今天过来报到！”
朱科长鼻子里“哼”了一声，似乎才想起来有这么一回事。
他把那个倒霉的技术员挥手赶走，自个儿端起大茶缸子灌了一口凉茶，这才算是把火气压下去一点。
昨天被这小子恭敬的态度捧了一下，火气降了点，但今天一看到生产上的烂摊子，那火又蹿上来了。
朱科长眯着眼打量林明远。
今天的林明远，穿着一身崭新的蓝色工装，扣子扣得严严实实，头发梳得整整齐齐，整个人透着一股子学生兵的利索劲儿。
跟办公室里这些被工作折磨得灰头土脸的老油条比起来，确实精神，看着让人心里不那么堵得慌。
“嗯，还算有个样。”
朱科长难得没开骂，只是语气依旧生硬。
“知道你今天要来，我还以为你得磨蹭一会儿呢。”
“这要是换了别的学生，第一天不迟到个几分钟都显不出身份。”
林明远脸上挂着憨厚的笑，赶紧回答道：
“不敢迟到，怕您把我绑机器上当防护罩。”
这话带了点玩笑，也算是昨天被训之后的自我调侃。
朱科长嘴角抽动了一下，似乎是想笑，但又硬生生憋住了。
这小子，有点意思，不像是那种脸皮薄经不起骂的。
他板着脸，从抽屉里拿出一沓表格，那是早就准备好的。
“填了。”
林明远接过来一看，是《车间实习安全责任书》和《技术人员保密承诺书》，密密麻麻全是条款。
他也没废话，走到旁边一张空桌子前，借了支笔，坐下就写。
朱科长就站在旁边，斜着眼看他。
他看得很仔细，不是看林明远写的内容，而是看他写字的态度。
这年头，字如其人这句话，还是很被人看重的。
要是字迹潦草，心就浮；要是字迹轻飘飘，人就靠不住。
林明远的字是那种标准的正楷，一笔一划，刚劲有力，透着股子沉稳。
朱科长看着看着，脸色缓和了不少。
看来杨厂长他们抢这小子，也不是没道理的，至少这态度，就比厂里那些眼高手低、字写得跟鸡爪子挠似的大学生强多了。
等林明远签好字，双手把表格递过去。
朱科长接过来扫了一眼，确认无误，揣进了兜里。
“行了，跟我走。”
朱科长转身就往外走，一边走一边说，语速飞快。
“你那一人一半的事我听说了。”
“既然前半个月归我们生产口管，那就不能让你闲着，咱们这儿不养闲人，更不养大爷。”
“你不是冶金机电专业的吗？正好。”
“王总工那边最近在攻关一个技术难题，缺人手，尤其是缺能看懂图纸又能下车间动手的。”
林明远强压下心里的激动，脸上依旧保持着那副憨厚的样子，快步跟上。
“是！”
“我一定好好学，绝不给王总工添乱！”
朱科长头也不回，一边走一边泼冷水：
“别光说不练。”
“王总工那脾气，比我还臭。”
“我是骂娘，他是骂骨头。”
“在他那儿，懂就是懂，不懂就是不懂，千万别不懂装懂，哪怕是一个数据报错了，他能把你骂得怀疑人生。”
“出了事儿，不仅你麻烦，我也得跟着吃挂落！到时候别说我没提醒你。”
林明远听着这“善意”的警告，大声说道。
“记住了！”
两人一前一后，穿过长长的走廊，上了三楼。
这里的气氛明显不一样了，安静得有些压抑，墙上贴着大红色的标语：“向科学进军，为生产服务”。
楼门口甚至还站着两个挎着枪的保卫科干事，神情严肃。
看到朱科长，两个干事立刻立正敬礼。
“朱科长好！”
朱科长点了点头，指了指身后的林明远。
“新来的技术员，我带他去见王总工。”
其中一个干事拿出一个登记本，让林明远签了字，核对了工作证，这才放行。
这股子严谨劲儿，让林明远对即将见到的王总工，期待感又多了几分。
三楼尽头的那扇门半掩着，里头传出一阵阵压抑的咳嗽声，还有纸张翻动时急促的哗啦声。
到了门口，刚才还风风火火的朱科长，居然下意识地整了整衣领，那股子狂躁劲儿收敛了不少。
他抬手敲了敲门。
“进！”
里面的声音听着有些疲惫。
朱科长推门进去，林明远紧跟其后。
屋里很宽敞，却被塞得满满当当。
几张大办公桌拼在一起，上面堆满了各式各样的图纸、三角尺、算盘，还有散落的零件。
正中间的一张桌子后面，一个戴着厚底眼镜的老头正趴在那儿，手里拿着个放大镜，对着一张蓝图死磕。
正是那天在李怀德办公室据理力争的王总工。
旁边还站着两个年轻的技术员，一个个大气都不敢出，看着比刚才那个被骂的还惨。
“老王，忙着呢？”
朱科长喊了一声。
王总工头都没抬，手里的铅笔在图纸上重重画了个圈：
“忙！忙得都要尿裤子了！”
“这破设备的齿轮咬合总是差那么两毫米，急死个人！”