高三二班教室内。
暗红色方印边角静静躺在空位前。
三边完整。
第四边没有闭合。
旧木椅上的蓝白校服已经塌下去。
衣袖垂在椅侧。
衣领内部空空荡荡。
没有新的身体重新长出。
留守队员没有用手触碰方印。
长柄夹具从侧面伸入。
将它放进一只没有姓名栏的证物盘。
盘底只标记发现位置。
【高三二班。】
【最后一排空位前。】
【形态：方印边角。】
【缺失：第四边。】
没有写入周岑。
也没有写入江禾或蒋禾。
讲台后的黑板上。
【缺席者，待查。】
仍然没有消失。
下方的【江禾】与【已有回答】。
却被落下的粉笔灰一点点覆盖。
不是擦除。
只是失去了继续生成的力量。
四十五道学生影子同时低下头。
它们没有再举手。
也没有再看空位。
片刻以后。
一道道影子贴回课桌和墙面。
恢复成原本的光照方向。
只有杜平的影子没有回来。
它仍被留在旧楼一层。
规则结束。
已经支付的代价却没有归还。
礼堂地下。
白色棉绳忽然松弛。
姓名板背面的裂缝停止延伸。
摄影器材室与高三二班之间的白墙。
从中央出现一道门缝。
门缝越来越宽。
发白的墙面向两侧退去。
原本消失的走廊重新显现。
旧门牌。
墙皮。
封锁灯。
全都回到原来的位置。
来源登记法展开。
【空位拖拽：结束。】
【结束条件：不补名，不补脸。】
【旧校规则：解除。】
教室门外的异常暮色同时退去。
窗外重新变成封锁中的校园夜景。
独立计时器恢复正常走动。
没有第二次晚自习铃。
也没有新的椅子被拖进教室。
方印边角仍在证物盘里。
第四条边没有出现。
陈锋让人先把王猛送上地面。
固定板托住他的左肩。
每走一步。
断裂的肩胛都会发出轻微摩擦声。
他右掌的黑印仍在。
却不再被任何物件拉扯。
李薇薇跟在后方。
右眼覆盖着灰白薄膜。
沿途所有门牌在她右侧视野里。
都只剩没有意义的色块。
她只能用左眼辨认方向。
没有人说任务已经结束。
他们只是离开地下暗房。
将原始胶卷单独装入避光箱。
那四十六张新冲出的补位相纸。
仍留在暗房。
没有焚毁。
也没有带走。
陈锋只让人封闭两条入口。
保留原始位置。
高三二班内。
张浩重新核对所有记录。
两只合影证物盒仍然分开放置。
横痕盒中。
最右侧姓名为【江禾】。
姓名上方没有人影。
折角盒中。
最右侧姓名为【蒋禾】。
姓名上方同样空白。
两张相纸都不是原版。
也没有任何一张被宣布作废。
张浩重新封住盒盖。
在总记录后补了一句。
【照片不是人员名册。】
【空位不等于记录缺失。】
周岑能够留在独立档案里。
江禾也能够依靠现实来源被继续见证。
他们不需要被塞进一张相纸。
才能证明自己存在过。
新的纸页缓缓生成。
【合影内：空位。】
【合影外：周岑，存在，生死待查。】
【合影外：江禾，现实存活，官方身份待查。】
【文字来源：蒋禾，指向对象待查。】
【补脸动作：未执行。】
这一次。
四项内容没有争夺同一位置。
姓名板没有震动。
学籍册也没有自行翻页。
现实江禾坐在通讯屏幕前。
右半边身体仍然透明。
却没有继续向左侧消失。
工作人员把新的临时记录展示给他。
没有让他确认姓名。
只让他确认当前状态。
“能够听见吗？”
江禾点头。
“能够触碰物品吗？”
他用左手拿起桌上的水杯。
右手穿过杯壁一部分。
却仍能托住杯底。
“能够离开住所吗？”
江禾看向门口。
“还没有试。”
工作人员只记录回答。
没有替他补全身份。
老妇人仍握着他的左腕。
母子关系可以继续证明。
却不能恢复姓名栏。
张浩将所有来源重新分成四级。
不是为了判断谁更重要。
而是保留它们如何形成。
【原始物。】
事件同期留下的物件。
原始胶卷。
纸质合影。
姓名板。
借条。
课桌刻痕。
维修记录。
以及两件具有相同特征的旧校服。
【当事口述。】
现实存在的人。
在未受提示时。
对自己动作、关系和经历留下的陈述。
【旁证。】
班主任。
幸存同学。
亲属。
现场见证者。
以及后续形成的独立记录。
【推测。】
相貌比对。
评论。
投票。
重复答案。
未核实的姓名补全。
四种来源全部可以保存。
却不能互相冒充。
原始物不自动代表全部事实。
当事人口述不自动恢复姓名。
旁证必须保留接触顺序。
推测无论重复多少次。
都不能升为原始来源。
来源登记法一页页展开。
将这套分类完整抄下。
没有修改任何一个字。
指挥中心内。
赵建国看完记录。
“这套方法留在内部。”
“还是公开？”
现场短暂安静。
这次异常依靠公开回答补脸。
也依靠多数人的记忆吞掉冲突。
公开处理方法。
可能让更多人知道如何保留来源。
同样可能让异常看见更大的记录范围。
信息组负责人问：
“公开到什么程度？”
“把照片和姓名全部放出去吗？”
“只公开判断方法。”
林夜道。
“私人证物继续封存。”
“但每个人都应该知道。”
“看见得晚、听见得多、重复得久。”
“都不能让推测变成原始来源。”
陈锋看向林夜。
“它可能会跟着公开记录出去。”
“已经出去了。”
林夜道。
“直播里的人都看见了空位。”
“现在不公开方法。”
“下一次有人遇到缺名照片。”
“第一反应还是替它写一个答案。”
赵建国没有立即下令。
几秒以后。
他让信息组生成一份没有案件姓名的公开页面。
页面不展示毕业合影。
不展示江禾、蒋禾和周岑。
也不展示任何私人证物。
只保留五条处理原则。
【缺失位置不得直接补名。】
【姓名、人物与物件分开登记。】
【记录来源形成时间。】
【保留接触信息前后的变化。】
【多数意见不得覆盖原始来源。】
页面经过核对。
正式进入公共异常档案。
发布时间落下的瞬间。
高三二班黑板上的【缺席者，待查】自行脱落。
粉笔灰落到地面。
空位仍然空着。
旧校服仍留在椅子上。
暗红色方印边角也没有闭合。
像这所旧学校。
终于接受了没有答案。
来源登记法却没有合拢。
最后一页继续向外伸展。
纸面越过证物桌。
垂到地面。
新的记录缓缓出现。
【记录方式：公开。】
【读取范围：公共档案。】
【新增空白：正在检索。】
张浩看见最后一行。
立即抬头。
“关闭页面。”
信息组负责人按下撤回。
屏幕上的公开档案消失。
可检索记录没有停止。
【县级道路名称。】
【乡镇地名。】
【公墓安葬记录。】
【无现场见证者姓名。】
一项项空白目标。
正在纸页上快速掠过。
它没有继续寻找毕业合影。
也没有再回到高三二班。
它沿着公开档案。
找到了比一张照片更大的空位。
清河县交通指挥中心率先发来画面。
封锁区外。
夜雨刚刚落下。
第一块路牌上的白字。
被雨水冲成没有文字的蓝底。
紧接着是第二块。
第三块。
路口监控中的车辆仍在行驶。
导航却无法识别道路名称。
同一时间。
清河县北郊公墓值守人员拨通报警电话。
墓碑没有破损。
照片也没有脱落。
只有刻在石面上的姓名。
正被雨水一层层洗去。
不是墨迹。
不是油漆。
石头里的凹痕正在自行变平。
来源登记法翻到最后。
只留下一句。
【合影之外，仍有空位。】
同一场雨里。
清河县所有路牌与墓碑。
正在褪成白色。