礼堂地下暗房外。
张浩没有继续展开底片。
第三格画面仍停在检查灯下。
真正的拍照位置空着。
空位旁边。
周岑举着姓名板。
他没有穿那件有补线和红漆的蓝白校服。
白衬衫袖口卷到手肘。
脸被姓名板上沿挡住。
只露出下巴和一截脖颈。
摄影师的备注写在纸套内侧。
不是底片上的文字。
也不是后来补上的姓名。
张浩把纸套与底片分开放置。
来源登记法展开。
【记录对象：二班摄影原始胶卷。】
【关联记录：摄影师纸套备注。】
【可确认动作：周岑在试光帧举牌。】
【正式拍照状态：空位。】
【拍照后状态：待查。】
【生死状态：待查。】
没有一行文字。
把周岑写进了毕业合影。
也没有让空位长出新的轮廓。
林夜看着第三格。
“再对沈兰的口述。”
张浩点头。
没有播放沈兰失去女儿以后说出的内容。
只调出她在没有看过直播前留下的几句话。
【班里有一件多出来的校服。】
【送衣者不是本班学生。】
【衣服属于没有站进队伍的人。】
三句话被单独标注。
没有合并成故事。
周岑维修单随后进入记录。
左侧内衬补线。
右袖宣传栏红漆。
衣领姓名布。
无脸学生身上的异常校服。
以及江禾家中保存二十八年的旧校服。
它们共同指向衣物。
不指向血迹。
也不直接指向借衣者。
张浩打开借条证物袋。
【今借校服一件。】
【拍照以后归还。】
【蒋禾。】
落款旁的左拇指印。
与现实江禾的指纹一致。
江禾仍在通讯屏幕里。
右半边身体透明。
工作证姓名栏空白。
户籍查询页面也只剩一块灰色区域。
张浩让清河分局工作人员再次输入他的姓名。
不是写入学籍册。
只是恢复一项已经存在的身份。
光标停在姓名栏内。
迟迟没有落下。
系统提示自动弹出。
【来源冲突。】
【官方归档：拒绝。】
【临时对象：保留。】
老妇人抓住江禾的左手。
她没有再替他说出名字。
只对着屏幕道：
“他是我儿子。”
来源登记法记录。
【关系口述：母子。】
【姓名恢复：失败。】
江禾低头看着自己的手指。
没有承认借条是自己写的。
也没有否认那枚指印。
他的身体没有继续透明。
之前失去的颜色却没有回来。
陈锋看着纸页上的三个来源。
“这只能说明周岑确实在那天出现过。”
“也说明他负责举牌。”
“没有一项能告诉我们。”
“他后来走出了礼堂。”
张浩把原始胶卷重新卷回纸套。
“先把存在和去向分开。”
“周岑，待查。”
“就是现在能写的全部。”
张浩合上临时记录册。
在一页没有姓名栏的纸上落笔。
第一行。
【周岑，待查。】
第二行。
【存在来源：原始胶卷、摄影师备注、班主任口述、衣物关联。】
第三行。
【生死状态：待查。】
最后一笔写完。
纸页没有变黑。
也没有被学籍册抄走。
它被放进独立档案夹。
不与两张毕业合影接触。
张浩看向通讯屏幕。
“江禾的临时记录也单独保存。”
“不能拿周岑的待查。”
“去填他的空白。”
工作人员照做。
江禾的工作证上。
姓名栏仍然没有文字。
户籍页面没有恢复。
对策局内部临时对象标签却保留下来。
【现实见证：生母。】
【指纹来源：左手拇指。】
【当前状态：存活。】
【官方姓名：待恢复。】
清河分局的工作人员再次刷新名册页面。
江禾的家庭关系仍能被读取。
左拇指指纹仍能被读取。
母子关系也能单独保存。
唯独姓名无法回到官方栏位。
页面底部生成一条灰色提示。
【身份状态：临时来源集合。】
它没有把江禾删掉。
却拒绝为他恢复一个可以被所有系统共用的名字。
这个结果没有让江禾消失。
却让他无法回到任何官方名册。
在周岑生死未明以前。
他只能靠不同来源。
暂时证明自己还在这里。
高三二班教室内。
留守队员的通讯器突然响了一下。
黑板上的【谁没有来？】没有改变。
【江禾】仍在下方。
旁边的【已有回答】被粉笔灰压住一半。
无脸学生坐在旧木椅上。
两只灰色眼睛同时转向门口。
那里没有人进来。
只有白色棉绳从墙根下垂着。
绳子另一端。
连着地下暗房外的林夜。
无脸学生抬起右手。
手指碰到胸口的空白姓名牌。
姓名牌向内凹了一块。
像衣服里面。
原本有一个人正在退后。
王猛掌下的折叠课桌发出木头摩擦声。
没有苍白手掌再次伸出。
堵住空位的课桌仍在原处。
它挡住的东西。
却不再试图进入。
无脸学生从旧木椅上站起。
额头上的折痕纸一张张脱落。
落地以后。
纸面上的方向没有恢复。
全部指向空桌前方。
它走出第一步。
没有脚步声。
第二步落下。
两只眼睛同时闭合。
黑色瞳孔没有掉落。
只是被眼皮封在里面。
它停在江禾的空桌前。
没有坐下。
也没有伸手碰椅子。
讲台后的黑板自行落下一行粉笔字。
【缺席者，待查。】
这行字没有写进照片。
也没有写进姓名板。
只停留在教室黑板上。
来源登记法从地下暗房传来回应。
【当前记录：周岑，待查。】
两处文字没有互相覆盖。
无脸学生的胸口忽然裂开。
裂口从空白姓名牌中央开始。
向上。
向下。
再向左右两侧延伸。
身体上的灰白皮肤。
被一条条直线切开。
里面没有血。
只有暗红色的方形边框。
它与姓名板背面的残缺方印完全一致。
李薇薇在地下抬起左眼。
折痕纸上的所有方向同时失去支撑。
她没有重新画符。
只将纸压在棉绳旁边。
林夜看见纸面中央。
多出一个没有封闭的角。
“别写名字。”
他道。
声音沿棉绳传回教室。
“让它保持空着。”
无脸学生抬头。
两只眼睛重新睁开。
它看向黑板。
看向空桌。
最后看向那枚仍未闭合的方形边框。
身体开始向内塌陷。
肩膀先消失。
手臂贴回胸口。
没有脸的头颅被压成一块灰白平面。
旧木椅上的校服失去支撑。
衣领向下坠落。
方形边框继续收紧。
空位前的地面上。
只剩下一小块暗红色边角。
边角三面完整。
第四面空着。
没有姓名。
没有眼睛。
也没有能够让人入座的轮廓。
无脸学生在空位前碎成一枚方印边角。