少年没有动，他看着她的脸，看着她被阳光镀了一层金边的轮廓，他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
他在想，这个人是谁，为什么要买他，为什么知道他的眼睛以后会不好使，是不是他眼睛不好，以后就会卖掉他了。
喻初看他没反应，知道他又想岔了，她转过身，朝他走过来，在他面前蹲下来。
她把包袱放在地上，平视着他的眼睛。
“你叫什么名字？”她问。
少年沉默了一下。
“没有名字。”
喻初看着他，看了几秒，伸出手，把他额前那缕被汗浸湿的头发拨到一边。
他的额头上有疤，旧伤，已经长成白色的细线。
“那你以后叫什么都得听我的了。”她说。
少年的眉心跳了一下，抬头就看见她的笑，很狡黠，他们好像认识？
喻初站起来，重新拎起包袱，朝巷子深处走了。这一次，身后响起了脚步声。
她走到自己那间小屋门口，推开门，侧身让他先进去。
少年站在门口，看着屋里那张床，床上还有一个正在啃自己脚趾的小婴儿。
他的目光在小官脸上停了一下，然后移开了。
原来她有孩子。
喻初把包袱放在桌上，把小官从床上捞起来，抱在怀里。
小官的脚趾从嘴里拿出来，口水糊了一脸，看到喻初的脸，笑了，露出那两颗小门牙。
“这是小官。”喻初把怀里的孩子朝少年的方向侧了侧。
少年看了一眼小官，小官也看着他。
两个人对视了一瞬，小官把手从嘴里拿出来，朝他伸过去。
他没有接，身上太脏了，他不好意思。
喻初把小官的手按回去，从床头柜上拿了一块奶片塞进他嘴里。
他的嘴又乖乖的闭上了，腮帮子鼓鼓的，不伸手了。
“你呢？”喻初抬起头看着少年，“你吃什么？”
少年站在门口，背靠着门板。
“什么都吃。”他说。
喻初点了点头，从包袱里翻出早上买的包子，还有三个，都递给他，少年接过去。
喻初刚拿出卖身契看了一眼，就发现包子已经全部消灭了，赶紧给他递水，少年捶了捶自己的胸口，暗骂自己没出息。
喻初回身从桌上拿起卖身契，放在烛火上，纸张逐渐燃起来，在他们面前慢慢消失了。
少年的目光从窗口收回来，落在那些灰上，他的嘴唇动了一下，想说什么，但是没有说出来。
喻初把灰扫进了床头的簸箕里，她转过身，看着少年。
“从今天起，你不是任何人买的。”她说，“你愿意留下来就留下来，不愿意，随时都可以走。”
少年的喉结又滚动了一下，他看着她的脸，在午后的阳光里白得近乎透明。
站在门口，门板在他身后被风吹得轻轻晃着，吱呀吱呀的。
小官在喻初怀里打了个奶嗝，又开始抱着自己的脚啃，喻初笑了一下。
也没急着要少年的答案。
她把包袱里给小官买的小衣裳拿出来，叠好，放进床头柜的抽屉里。
又把那顶藏蓝色的小帽子拿出来，扣在小官头上。
帽子有点大，帽檐遮住了他半只眼睛。他伸手去抓帽檐，抓了两下没抓住，嘴瘪了瘪。
喻初只好把帽子摘下来，放回抽屉里。
“我留下。”他听见自己说。
——
喻初把小官放在床上，用被子围好，转过身看着还站在门口的少年。
阳光从门框外面涌进来，把他的影子拉得很长，投在屋子正中央的地面上。
他的脸在背光里看不清表情。
“好，名字。”喻初看着他，“你想叫什么？”
少年脊背微微一僵，他决定撒个小谎，他低下头，看着自己的破了一个洞的脚尖。
大拇指从鞋面的破洞里露出来，指甲缝里全是黑泥。
他把脚往裤腿后面缩了缩，又停住了，因为喻初的目光没有落在他的鞋上，而是落在他的脸上。
“没有名字。”他说。
喻初看着他，看了几秒。
她知道他在撒谎，一个人怎么可能没有名字？
主要是书里也没写，她真的很想知道，问当事人，当事人果然三缄其口，不知道有多说不出口。
“那你自己给自己起一个。”她说。
少年抬起头，浅色的眼睛对着她的脸。
他想了想，想了好一会儿。
“我叫小齐。”他说。
喻初的眉头挑了一下：“什么？”
“小齐。”少年重复了一遍，语气笃定。
喻初看着他，他的表情很认真，没有在开玩笑的意思。
一脸认真的装，喻初觉得还挺有意思的，她笑得眼睛弯弯的，嘴角翘起来。
“行，小齐就小齐，小齐，你把门关上，风灌进来了。”
少年的喉结滚动了一下，他转过身，把门关上了。
门闩插进槽里，发出一声沉闷的咔嗒。
他依旧站在门后面，背靠着门板，看着喻初把小官从被子里捞出来，抱在怀里，给他换尿布。
小官被折腾得哼唧了两声，嘴瘪了瘪，但没有哭。
喻初的手很快，旧尿布抽出来，新尿布塞进去，布带子系好，全程不到半分钟。
小官被她放回床上，打了个哈欠，又睡了。
喻初洗了手，从柜子里翻出一件干净的棉布褂子，递给小齐，少年刚准备伸手，喻初忽然抽回手：“在换衣服之前，我先带你去洗洗。”
他啊了一声，就被喻初带着到了不远处的澡堂里面，给搓澡师傅交代了一声，就把他交给对方了。
少年欲言又止，喻初把干净衣服递给他：“洗好了，记得穿新的出来。”
小齐接过褂子，低头看着手里那件叠得整整齐齐的靛蓝色棉布褂子。
布料是新的，摸上去很软，针脚密密的，袖口和下摆都锁了边。
“谢谢。”
喻初摆摆手：“师傅给他搓干净点。”