望着窗外的梧桐树，唐铁海沉默良久，才轻声开口说道：
“你这篇，并不是在写一头牛，也不是在写农民。”
他转过身，目光灼灼地看着林卫东：
“它写的是我们这个民族的魂。”
林卫东顿时愣住。
他怎么都没想到，这位编辑会给这本如此高的评价。
唐铁海说了这么一句话，就把手里的稿子放在桌上，长长地叹了口气。
那叹息里带着几分感慨，又好像承载了许多说不清道不明的情绪。
办公室里安静了一会儿，唐铁海像是从某种遥远的思绪中回过神，重新在椅子上坐下，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水。
“同志，这两篇稿子，我们《魔都文艺》全要了。”
他的语气恢复了平日里的沉稳，带着一种公事公办的利落，可那双眼睛里分明多了几分郑重。
“你来得巧，再过两天我们就要发新一期，这两篇稿子正好赶得上。”
林卫东心里松了一口气，脸上却不动声色，只是微微点头。
“那就麻烦唐编辑了。”
唐铁海摆摆手，示意他别客气，又从抽屉里翻出一个本子，翻开几页，拿起钢笔在笔尖上呵了口气。
“稿酬的事，咱们先谈谈。”
“你心里大概有个数没有？”
林卫东在椅子上坐直了身体，心里头快速盘算起来。
他在《人民文学》发表《伤痕》的时候，拿的是千字六块的稿费。
如今给《魔都文艺》投稿，这家杂志虽然创刊晚，可背靠巴金这棵大树，名声和影响力一点也不比《人民文学》差。
更何况，他这两篇稿子。
一篇写爱情，一篇写家国。
唐铁海甚至给出了超乎他想象的好评。
既然如此，适当提高一点价格，也不算过分。
“唐编辑，千字七块，你看如何？”
话一出口，办公室里安静了一瞬。
唐铁海没有立刻回答，而是靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下，发出沉闷的声响。
那声响不急不缓，像是在权衡什么。
林卫东也不催，就那么安静地坐着，目光落在窗外的梧桐树上。
阳光透过玻璃洒进来，在地面上切出一道明晃晃的光带。
细小的尘埃在光带里飞舞，像是无数微小的星辰。
过了片刻，唐铁海忽然笑了。
那笑容不深，却带着几分赞赏的意味。
“千字七块，这个价格不低。”
他放下手里的钢笔，双手交叉放在桌上，语气平静。
“不过你的稿子值这个价，我答应了。”
林卫东心里微微一喜，面上却依旧平静，只是点了点头，说了声：
“谢谢唐编辑。”
唐铁海摆摆手，从抽屉里拿出一张印着红头的用稿通知单，拿起钢笔一笔一划地填写起来。
他的字迹工整，一笔一划都透着老派知识分子的严谨。
填完之后，他把单子递给林卫东。
“这是用稿通知，你收好。”
“等这一期刊登之后，我们会把稿费汇款单寄到你所在的单位。”
顿了顿，他又补充道：“按规定，稿费不能发现金，一律走邮局汇款，这是规矩，也是为了留个底。”
林卫东接过用稿通知单，低头看了一眼。
红头，公章，日期，篇名，字数……
每一项都填得清清楚楚。
“寄到哪里？”唐铁海又问。
“北京大学中文系。”
林卫东说得干脆：“我在那儿读书，寄到系里，我能收到。”
唐铁海听到这话，微微一愣，抬眼看了林卫东一眼，目光里多了几分惊讶。
“你是北大的学生？”
“是。”林卫东点点头。
唐铁海脸上的表情变得微妙起来，像是意外，又像是释然。
片刻后，他感慨了一句：“难怪文笔这么老练，原来是北大的高材生。”
林卫东连忙摆手：“唐编辑您过奖了，我就是个普通学生，没什么特别的。”
唐铁海笑了笑，没有继续这个话题，而是拿起桌上的钢笔，在本子上记下了林卫东的联系方式。
“名字呢？你是用本名发表，还是用笔名？”
林卫东早就在心里想好了。
他在《儿童文学》上发表童话，用的是“木木”。
在《人民文学》上发表《伤痕》，用的是“南风”。
如今给《魔都文艺》投稿，他不想再用这两个笔名。
一来，他想把不同类型的作品区分开，不想让读者把它们混为一谈。
二来，木木和南风这两个笔名，在各自的领域已经有了一些名气，他不想让它们互相干扰。
“用笔名吧。”
林卫东想了想，说道：“笔名叫‘西州’。”
“西州？”唐铁海重复了一遍，若有所思地点点头。
“南风知我意，吹梦到西洲。”
林卫东念了一句古诗，解释道：“从这句诗里化出来的。”
唐铁海笑了笑，在本子上写下“西州”两个字，又核对了一遍林卫东的联系方式，确认无误后，合上本子。
“行，那就这么定了。”
“稿子我会尽快安排，这一期刊发之后，样刊和稿费单会一并寄给你。”
林卫东站起来，伸出手：“唐编辑，谢谢您，以后有稿子，我还往您这儿投。”
唐铁海握住他的手，用力摇了摇。
“欢迎。你的稿子，我优先看。”
两人又寒暄了几句，林卫东便告辞离开。
出了办公楼，外面的阳光有些刺眼。
林卫东沿着绍兴路慢慢往前走，两边的梧桐树叶子碧绿，风一吹哗哗作响。
他摸了摸口袋里的用稿通知单，心里头盘算着稿费的事。
两篇加起来，差不多四万字。
千字七块，那就是二百八十块钱。
这个数字，放在如今这个年代，绝对算得上一笔巨款。
普通工人一个月工资才二三十块，刨去吃穿用度，一年到头也攒不下几个钱。
他写了两篇稿子，不过是几天的工夫，就挣了普通人十几年的积蓄。
这就是知识的力量，也是这个时代给写作者的红利。
而这还只是稿费。
美影厂那边，改编费还没谈妥。
按照张松凌的意思，改编费的标准，最高可以给到两百元一篇。
林卫东在心里默默算了一笔账。