入夜，轧钢厂，金工车间里，丝丝灯光闪烁。
工人们下班之后，一片寂静，空旷的车间里只剩下机器冷却之后偶尔崩火发出的咔咔声响。
车间角落里，一盏白炽灯还亮着，照着钳工台上两把扳手和一堆散落的零件。
易中海站在钳工台旁边，手里拿着一个半成品工件，翻来覆去地看了几遍，然后皱着眉头放在桌上。
“还是不行，差了点。”
秦淮茹只能重新拿起一个工件尝试，再次修整起来。
她手里拿着一把锉刀，咬着嘴唇，小心翼翼地雕琢手里的零件。她的手指被铁屑划了好几道小口子，贴了两块胶布，额头上渗出细细密密的汗珠。她已经在这个零件上费了一整个工时，眼看快要完成了，手一抖，锉刀偏了半分，零件表面又多了一道不该有的划痕。
“唉呀，又弄错了。”
把手里的零件举到灯下看了看，脸上露出慌张的神色，连忙抬起头来看易中海，“一大爷，是我手笨，我一定好好练，肯定能把这个练会的。您再给我一次机会——”
易中海没有说话。低着头，把那个报废的零件从秦淮茹手里拿过来，翻了个面看了两眼，随手丢进了废品筐里。废品筐底部已经躺了三个同样的零件，每个都是差那么一点点。
他有些烦。不是烦这个零件，是烦这件事本身。
当初在院里，是他主动跟贾张氏开的口，说等秦淮茹顶了岗位，收到他手下当徒弟。
他那时候想得简单——贾东旭走得早，贾家就剩两张吃饭的嘴，秦淮茹要是能进厂拿一份工资，贾家就撑得住。他也算对得起东旭叫了他那么多年师父。更重要的是，院里有那么几户老人，总得有人靠着。他和老伴没儿没女，靠谁呢？他看秦淮茹平时在院里勤快，性子也温，年纪又轻，拉扯几年，总归能念个好。
可他没想到秦淮茹在钳工上的天分，实在是太差。一级工的活计，他一个七级钳工手把手教，换个徒弟早该出师了，秦淮茹还在最基础的零件上反复出错。
她又不是不努力，天天加班练，手上的口子一层摞一层，看着也挺可怜，可努力是一回事，东西做不出来是另一回事。他自己教徒弟的本事本来就算不上好，跟着苏联专家学习的时候就站在靠后的位置，王德厚没安排他站前排是有原因的，他手艺做得出来，但讲不出来，不会传人带人。如今还要教一个资质平平的女徒弟，那滋味就像是拿一把快刀去剁豆腐，有力气使不上。
他想起王德厚当众说的那句话：“手艺这东西，是得能代代相传才有意义。你自己学会了，教不了别人，什么时候你出个意外，技术不就在你手上断了？”
“七级工又怎么样，也是白搭。”
说完之后，王德厚还特地看了他一眼。
那一眼的意思，车间里谁都心知肚明。
让他现在回想起来，还憋闷得慌。
“算了，你别做了。”易中海心里莫名涌起一股火气。
他开口，声音不大，却在空旷的车间里回荡开：“再做，也是浪费国家钢材！”
秦淮茹正伸手去拿一块新的材料，听到这话，手猛地一抖，那块巴掌大的铁片从指尖滑落，叮当一声掉在钳工台上。她慌忙把材料捡起来放回原处，手指头都在微微发颤。
“一大爷，对不起，我不知道为什么老是手抖，我……”
她的声音越说越小，最后几个字几乎听不见了，头低得下巴快要贴上胸口。
易中海看着她那副战战兢兢的模样，胸口那股火气鼓胀了两下，又被他硬压了回去。他深吸了口气，把扳手搁在桌上，褪下满是油污的劳保手套扔进工具箱里，声音比刚才缓了些，却还是绷着：“今天就到这吧。”
秦淮茹慌张地抬起头来，嘴唇动了动，还想说什么。可易中海已经转身朝车间门口走去。她愣了片刻，匆忙把桌上散落的工具收拾好，快速跟了上去。
两人一前一后出车间。秦淮茹把大铁门合上，铁锁咔嚓一声扣死，她攥着钥匙小跑到厂门口的治保室。值夜班的治保员老王正坐在窗口后面翻着一本旧连环画，看见他们过来，站起身来接过钥匙。
“易师傅，您最近可真勤快，天天都是走得最晚的。”
老王把钥匙挂在墙上的木板上，笑着打趣，“这车间里又不多发加班费，您这么拼干嘛。”
“嗨，教徒弟，费工夫。”
易中海摆手，嘴角扯了扯，那笑意没到眼底，“你们忙，我们先走了。”
秦淮茹跟在后面，朝老王点了点头，没说话。
厂外，另一头，何雨柱站定。
抬眼，面前是国家专门建造给苏联专家住的楼房，在夜色中静静矗立。
这是一栋三层的灰色砖楼，楼前有一小片院子，种着几棵白杨树，灰白的树干在路灯下泛着银光，树下摆着两张刷了绿漆的长椅。
这里跟厂区其他宿舍楼明显不一样——门口有专人值守，楼道里铺了地砖，窗户也比普通宿舍大了一圈，玻璃擦得锃亮，窗帘是统一的米黄色棉布。这年头讲究领导和群众打成一片，加上安全需要——住高了不利于紧急撤离，所以地位最高的住一楼，次一级的住二楼，年轻的、资历浅的反而住在顶楼。伊万的房间在一楼最深处，窗户正对着院子里那棵最大的白杨树。
此刻楼前的院子里聚着七八个苏联专家，正围在一起用俄语聊着什么，笑声不时在夜色里炸开。何雨柱背着背篓远远站着，没往前凑，耐心等着。
过了好一阵子，那群苏联专家终于三三两两散了，各自回房，伊万才从楼道口探出半个身子，朝他招了招手。
何雨柱从树影里走出来，大步上前。
“走，去我院子。”伊万侧身让他进门。
何雨柱跟着他穿过楼道，一边走一边听伊万絮絮叨叨地介绍，旁边的翻译快速地低声译着：“这栋楼住的大部分是我的学生，还有几个同行的年轻工程师。我们原本选择在一食堂吃的，这段时间李茂丛书记找我谈些机要事情，为了方便，才把我安排到小食堂。没想到在那里遇到你这么个好厨师，算是意外收获了。”伊万说到后面，自己先笑了起来。
进了屋，翻译正要跟进来，伊万就朝他摆了摆手，用俄语吩咐了一句。翻译点头，转身快步上了三楼。两个安保人员倒是纹丝不动，一个站在门外，一个坐在楼道里的椅子上，隔着门板把守着。
何雨柱站在屋子里环顾四周，心里暗暗咋舌。伊万住的是一室一厅的套间，看着挺气派，外间是会客室，摆着皮沙发和一个茶几，墙上挂着一幅莫斯科风景的油画。里间是卧室，门虚掩着能看见一角书桌。
伊万隔壁就是厨房，灶台水池一应俱全，放了不少食材。他把背篓放在灶台上，心里犯嘀咕：原来不是伊万一个人住，这栋楼加上伊万得有十来号苏联专家，等会儿肉香味飘起来，瞒不住人，有点麻烦。
但总比在厂里做要强，要是让工人巡逻队闻见肉味，那可就真热闹了。
说起这些专家，倒让何雨柱心里冒出了个念头——伊万一个人，终究有限。要是能让楼里十来个专家都吃上肉，大家会不会都愿意多教点、多留一阵子，那厂里得少走多少弯路？
可这念头刚冒出来，就被他迅速按了回去。吃肉就得打猎，打猎是提着脑袋进山的营生。上回进山，那么大的野猪，那么壮的熊瞎子，现在回想起来脊梁骨还发凉。
之前运气好，可不是次次都有好运气。自己手头连把猎枪都没有，全靠一把子力气，真跟大黑熊莽上，万一出点什么岔子，美茹还不得哭死。
他就是个厨子，想那么多干嘛？
他把这念头甩出脑子，重新琢磨起眼下的问题——怎么做才能让肉味不飘得满楼都是？
把自己几十年的手艺翻了个遍，想到一种做法，油焖法。
把熊肉切成拇指厚的薄片，锅里先铺一层底油，肉片码进去，小火慢慢煨，油封住了锅面，肉汁全锁在肉里头，味道出不来外头，却把肉焖得酥烂。
就是吃的时候，掀开盖子瞬间香气会炸出来一些，可做的时候起码闻不出什么动静。
想到就做。他把熊肉取出来，切得厚薄均匀，按规矩焖了，又趁着这个功法，收拾了些厨房原先的食材，弄出几个配菜。
木耳炒大葱、醋熘土豆丝、白糖西红柿，厂里对这位专家实在是非常看重，居然给配了棉白糖，这是战略物资，供销社常年货架都是空的，有票没处买。
三道配菜上了桌，油焖熊肉也好了。何雨柱把锅盖掀开一条缝往里看了看，肉片已经变成了深褐色，表面裹着一层亮晶晶的油光，筷子轻轻一戳就透过去。
先检查一遍，把厨房窗户全关严实了，又探头出去看了看走廊，确认通风口那边没什么动静，这才把锅端下来，肉片码进搪瓷缸子里，油汪汪的汤汁浇在上面，接着马上盖上盖子。
焖熊肉端上桌的时候，伊万已经在茶几边坐不住了，一双蓝眼珠直勾勾地盯着搪瓷缸子。缸子盖一掀，热气带着一股厚重的肉香扑出来，肉片在油光里微微发颤，一看就焖得极透。
他伸出筷子一夹，就见丝丝的纹理断开，露出里面粉嫩的断面，肉汁顺着筷子往下淌。
吃进去，那味道，就别提了。
何雨柱则没心思管这些，又检查了一遍屋里的门窗，把抹布塞进门缝底下，丝毫细节都不放过。
伊万看着他的动作，笑着摆了摆手，示意没关系。何雨柱坐下来，伊万已经迫不及待夹起第二片熊肉塞进嘴里。腮帮子咀嚼，然后整个人往后一仰靠在沙发背上，眯着眼睛发出一声长长的、满足的叹息，叽里咕噜说了一串俄语。
何雨柱虽然一个字都听不懂，但猜也知道肯定是说好吃。
接着就是快速吃起来，配合配菜，那个舒坦。
吃完之后，伊万起身进卧室，出来的时候手里抓着一把钱和票，大团结、粮票、工业券，花花绿绿的一小把。
他直接往何雨柱面前一递：“何师傅，白吃你的肉，我实在过意不去。你们有句俗话说，有吃有还，再吃不难。这些钱，请你收下。”
何雨柱连忙把他的手往回推：“不行不行，伊万先生，您把我当什么人了？我要是想要钱，提着这块肉到黑市上，多少钱都卖得出去。我不缺钱。”
伊万看着他认真的表情，知道他是真不要，便把钱票收了回去，他看了看何雨柱，换了个问法：“你不缺钱，那你缺什么？”
何雨柱愣了一下。
他想起李茂丛在小食堂后面那番急切而恳切的话，想起伊万说国家的工业体系还没有建成，也不打马虎眼了，直接说：“伊万先生，我就跟您掏心窝子说吧。我是受李书记所托才来找您的。他希望你们能在我们国家留久一点，帮我们把这个工业化进程走完。现在你们要抽身，好多项目做了一半，扔在那里不上不下，留给我们工人，麻烦啊。”
伊万沉默了。他没有点头也没有摇头，右手倚靠在沙发扶手上，目光望向窗外那棵白杨树的枝丫。
何雨柱看着他的神情，心里那点小火苗窜了起来——没有直接拒绝，就是有希望。
然而伊万最终还是摇了摇头。他转过来看着何雨柱，表情郑重而沉静：“我，有我的祖国。我不能，背叛我的祖国。”
何雨柱眼中刚燃起的光芒又黯下去。正准备说句“没关系，我理解”，伊万却又开口了。
“不过——我可以加班。”
“加班？”何雨柱挑眉。
“没错。以后晚上不用那么早回来，中午也可以少休息一会儿。”
伊万说着，蓝眼珠亮了几分，“实话说吧，何师傅，我有长期的失眠症。躺在床上也睡不着，一天能睡着六个小时就算不错了。与其在床上，看天花板，不如在车间里多待一会儿。”
何雨柱眼也亮了，说：“一天减去六个小时，还有十八个小时！”
“伊万先生，你要是一天教导十八个小时，我们国家的工业，复兴有望啊！”