接着二话不说出门。
从城里到何家屯，得倒两趟车，再走二十里山路。他先坐公交到永定门，又换上去郊区的长途车，晃晃悠悠走了俩钟头，在一个叫不上名字的小站下了车。剩下的路全靠两条腿。
走了约莫一个时辰，前头忽然热闹起来。
是个镇子。一条土路穿街而过，两边稀稀拉拉排着些铺面，其中一间门口挂着木牌子，上头写着三个字：供销社。
何雨柱站住了脚。
他低头看看自己两手空空，心里琢磨开了——头一回去见三叔，空着手不像话。虽说三叔是长辈，可毕竟是头回见面，总得带点东西。
他抬脚进了供销社。
铺面不大，柜台后头站着个中年妇女，正嗑瓜子呢，见有人进来，眼皮都没抬。何雨柱趴在柜台上往里瞅，货架上摆着些零零碎碎的东西：搪瓷缸子、煤油灯、针头线脑、几匹布，还有个铁罐子，里头装着花花绿绿的糖块。
“同志，这糖咋卖的？”他指着那罐子问。
售货员终于抬起眼皮，扫了他一眼：“水果糖，两毛一一块，要多少？”
何雨柱倒吸一口凉气。
抢钱啊，以前一分钱一块的糖，眼见的窜到两毛了。
他一个月工资三十七块五，这几块糖就顶他一天的工钱，他还是城里八大员，放农村，谁吃得起？
不愧是困难时期，你要是吃食，甭管是啥都涨疯了。
但要不是这么贵，早卖出去了，凭啥还能剩下？
看到罐子里也没生几粒糖，他干脆包圆：“全要了。”
售货员这才有了点笑模样，拿了张草纸，把糖块一块块包起来，折成个小包，递给他。何雨柱接过来，数了下，一共十粒，轻飘飘的，两块钱就这么没了。
他又指了指柜台里的烟：“那个，大前门，来一包。”
大前门三毛五，倒是没涨价，比糖便宜，但是要烟票。
摸遍身上就一张烟票，还是上次做小灶厂里奖励的，只能买一包了。
还是幸好放在身上，这玩意有时效性，要是忘记带，没用上，下个月就废了。
至于经济烟，算了吧，何雨柱觉得拿不出手，大前门还行，农村人抽不上，给三叔抽个新鲜。
他把烟和糖都揣进兜里，出了供销社。
出了镇子，路就不好走了。全是土路，前两天下过雨，有些地方还泥泞着。何雨柱深一脚浅一脚地往前走，走了快两个时辰，日头都偏西了，才看见前头山坳里露出的几处屋顶。
何家屯到了。
他站在村口往里张望，正不知道该往哪走，一个扛着锄头的老汉从他身边过，上下打量了他一眼：“找谁？”
“大爷，打听个人，何大武住哪儿？”
老汉又打量他一眼：“你找他干啥？”
“我是他侄子，从城里来的。”
老汉的眼神顿时变了，多了几分热乎：“哎哟，是大武的侄子啊！往前走，第三家，门口有棵歪脖子树的那个就是。”
何雨柱谢过老汉，顺着土路往里走。第三家，门口果然有棵歪脖子树，树干歪得厉害，像个驼背的老人。院子是土坯垒的，墙头上长着些枯草，两扇木门虚掩着。
他站在门口喊了一声：“三叔？三叔在家吗？”
里头传来一阵脚步声，门吱呀一声开了。
开门的是个五十来岁的汉子，瘦，皮肤晒得黝黑，颧骨高耸，眼窝有点凹，但一双眼睛挺亮。他盯着何雨柱看了半晌，忽然愣住了。
“你……你是……”
“三叔，我是何雨柱，何大清的儿子。”
那汉子的眼睛一下子瞪大了。
他往前迈了一步，把何雨柱从上到下看了一遍，又看了一遍，嘴唇哆嗦起来：“大清的……你是大清的儿子？”
“是，三叔。”
“我的老天爷……”
何大武一把抓住他的胳膊，手劲大得惊人，“你长得跟你爹一模一样！我一看就觉得像，就是不敢认！你爹他还活着吗？他这些年跑哪儿去了？”
何雨柱心里一酸。他爹何大清跑路那年，他才十几岁。多年来也不知道何大清去了哪儿，是死是活，艰难捱过那些岁月，如今虽然知道，却不愿再提起，他摇摇头：“我也不知道，他走了好些年了。”
何大武愣了愣，眼圈慢慢红了。他松开手，往后退了一步，又看了看何雨柱，忽然咧开嘴笑了：“活着就好，活着就好。来来来，进屋，进屋说话！”
他拽着何雨柱进了院子。院子不大，收拾得挺利落，墙角堆着些柴火，何大武把他让进屋，屋里光线暗，何雨柱适应了一下才看清——土炕，灶台，一张歪歪扭扭的桌子，几条板凳。炕上坐着个妇女，穿着打补丁的褂子，见有生人进来，忙站起来，有些局促地搓着手。
“这是你婶子。”何大武说，“老婆子，这是大清的儿子，从城里来的！”
那妇女愣了一下，脸上露出笑容：“哎哟，是大清的娃儿啊！快坐快坐，我去给你倒水。”
何雨柱把烟掏出来，往桌上一放：“三叔，婶子，头回上门，也没带啥好东西，带了包烟，你们别嫌弃。”
何大武看见那包烟，眼睛都直了：“大前门？这可使不得，这可使不得！””
“三叔您别客气，特意给您带的。”
何大武还要推辞，外头忽然探进几个小脑袋来。何雨柱扭头一看，门口站着三个孩子，两个小子一个丫头，大的不过十来岁，小的也就五六岁，都是面黄肌瘦的，眼巴巴地往屋里瞅。
“进来进来。”何雨柱冲他们招手。
孩子们你看看我，我看看你，不敢动。何大武媳妇说：“这是你柱子哥，城里来的，叫哥。”
最大的那个小子怯生生地叫了一声：“柱子哥。”
另外两个也跟着叫：“柱子哥。”
何雨柱听着这声“柱子哥”，心里忽然一热。
在院里，人人都叫他“傻柱”。傻柱长傻柱短，傻柱这傻柱那，叫了几十年。他都快忘了自己还有个正经名字叫何雨柱。
“过来。”他从兜里掏啊掏，几个孩子都跑过来看，眼巴巴。
终于，揭开纸包，掏出三块糖来，一人手里塞一块。
孩子们愣住了。
他们低头看着手心里的糖，眼睛瞪得溜圆，像是不敢相信这是真的。最小的那个丫头把糖凑到鼻子底下闻了闻，小声说：“哥，这是啥？”
“糖，水果糖，吃的。”
“吃的？”小丫头看看手里的糖，又看看何雨柱，忽然把糖紧紧攥在手心里，像是怕它跑了。
那个大点的小子先剥开糖纸，把糖塞进嘴里。他嚼了一下，整个人都定住了，眼睛眯起来，脸上露出一种说不出的表情——像是高兴，又像是要哭。
“甜吗？”何雨柱问。
小子使劲点头，舍不得张嘴说话。
另外两个也赶紧剥开糖纸，把糖塞进嘴里。小丫头含了一会儿，忽然说：“哥，这个比树上的酸杏子好吃多了。”
“甜的，当然比酸的好吃。”何雨柱摸了摸她的脑袋，嘿嘿，摸小孩子头毛还挺好玩。
他又从包里拿出两块糖，递给何大武和他媳妇：“三叔，婶子，你们也尝尝。”
何大武连连摆手：“我不吃我不吃，给孩子吃。”
“三叔，别客气，我这还有呢。”
何大武这才接过去，剥开糖纸，把糖放进嘴里。他含着那块糖，半天没说话，只是眯着眼睛，脸上慢慢露出笑来。那笑容让何雨柱想起小时候，他爹何大清偶尔给他买块糖，他也是这么笑的。
“甜。”何大武说，声音有点哑，“真甜。”
何大武媳妇也把糖放进嘴里，抿着嘴笑：“我多少年没吃着糖了，还是结婚那年大武给我买了一块。”
何雨柱看着他们，心里忽然有点不是滋味。一块糖而已，后世孩子都不稀罕的东西，在这儿却成了天大的稀罕物。
坐了一会儿，日头往西斜了，何大武媳妇起身去做饭。何雨柱要帮忙，被她按住了：“坐着坐着，你是客，哪能让你动手。”
何雨柱坐在炕沿上，跟何大武说话。问起村里的情况，何大武叹了口气：“这两年苦啊，老天爷不下雨，地里颗粒无收。去年还好点，今年是真难。你来得不是时候，要是前几年来，还能有点好东西招待你。”
正说着，何大武媳妇端了两只碗进来。碗里是稀的，能照见人影的棒子面糊糊，上面飘着几片野菜叶子。
“柱子，家里实在没啥好东西，你将就吃点。”
何大武有些不好意思，“这年月，能喝上口热的就不错了。”
何雨柱端起碗，喝了一口。寡淡无味，野菜有点苦。他知道这是实话，乡下人现在一天能喝上两顿稀的就算不错了。
他想起后世食堂那些倒掉的剩饭剩菜，心里有些堵得慌。
吃过饭，天还没黑。何大武带他在村里转了转，指给他看哪是自家地，哪是别家的，哪条路通哪儿。走到村口，何大武往远处指了指：“那边，翻过那道梁，就是秦家屯。”
何雨柱心里一动：“秦家屯？”
“对，秦家屯。那村里都姓秦，跟咱们何家屯隔着一道梁，走半个时辰就到。”
何雨柱装作随意地问：“那秦家屯的人，跟咱们屯有结亲的吗？”
“有啊，咋没有。”何大武说，“咱们屯好些媳妇都是从那边娶的。也有姑娘嫁过去的。”
何雨柱顿了顿，又问：“我听说，城里有个秦淮茹，好像就是那边嫁出去的？”
何大武一拍大腿：“你咋知道的？就是秦家屯的！前几年嫁到城里，嫁了个工人，当时可轰动了，村里人都说那姑娘有福气，嫁了城里人。咱们屯那些有闺女的，都跟自家丫头说，学学人家秦淮茹，往后也嫁到城里去。”
何雨柱没接话。
何大武又说：“不过这两年嫁不出去了，城里人也不傻，娶个农村媳妇没定量，全家都会饿死，秦家屯倒是还想嫁人过去，城里定量粮食香啊，哪怕是在灾荒年月，也比农村香，咱们山上的东西都给挖光了，野菜都没得吃了。”
“这样啊。”
何雨柱心里一动，面上不动声色：“三叔，我这次下来，其实还有个事儿想跟您商量。”
“啥事儿？”
“我想找个媳妇。”
何大武愣了愣，扭头看他：“你想在乡下找？”
“对。”
何大武沉默了一会儿，说：“柱子，你听三叔一句话。你在城里有正式工作，是八大员吧？”
“是，厨子。”
“厨子好，厨子饿不着。”
何大武说，“可你找乡下媳妇，人家没定量，进城吃啥？你一个人养两个人，这年月，难啊。你还是找个城里的，都有定量，日子好过些。”
何雨柱摇摇头：“三叔，城里不城里不重要，主要我想找个漂亮的，你看看我这条件，长得有点磕碜，人家有定量，又漂亮的姑娘嫁给谁不一样，为啥嫁给我，再说了，灾荒年间厨子也没油水，也没多大竞争力。”
何大武张了张嘴，一时之间又不知怎么说，侄子说的还有点道理。
主要就是他那张脸，太磕碜了，二十岁长得跟四十岁似的，有麻子还显老，这条件是八大员，娶个简单姑娘肯定不难，主要是他要最漂亮的。
开出这个条件，到城里找确实难，只能来农村。
还想再劝，何雨柱打断他：“您只管给我介绍，我有办法养活。”
何大武点头，思索片刻，眼睛一亮：“你这么一说，我倒是想起个人来。秦家屯有个闺女，叫秦美茹，长得那叫一个俊，比那个秦淮茹还好看。今年刚十八，本来一直想嫁城里，可这两年城里情况不好，人家一听是乡下的，没定量，都不敢要。她爹妈急得不行，那么好个闺女，总不能砸手里吧？”
“这灾年还不知道多久，再拖几年，人就成老姑娘了！”
说了那么多，何雨柱也没听着，就听到一句：比秦淮茹还漂亮！
他心里嘀咕：能有那么漂亮？
“三叔，那您带我过去看看？”
何大武犹豫了一下：“你真想好了？这可不是闹着玩的，娶个没定量的媳妇回去，往后日子咋过？”
“想好了。”何雨柱说得斩钉截铁。
他想起上辈子，易中海那个老东西说要给他介绍对象，结果带过来一个二百多斤的胖女人，说是“能生养，能干粗活”，气得他差点掀桌子。后来又相过几次亲，每次眼看着要成，秦淮茹就出来搅和——今天说他家里条件不好，明天说他脾气太倔，后天又说他人太老实怕被骗。实在不行了，还在人家姑娘面前跟他眉来眼去，抢他的内裤去洗……搅来搅去，他愣是打了半辈子光棍。
最后只能跟秦淮茹那个半老徐娘凑合。
是，秦淮茹是有几分姿色，风韵犹存。可那又怎么样？她心里装的是贾东旭，是棒梗，是小当槐花，轮到他何雨柱的时候，只剩点残羹冷炙。
这辈子他一定要娶个最年轻最水灵的！
何大武见他态度坚决，也不再劝：“行，那明儿一早咱就去。”
第二天吃过早饭，何大武带着何雨柱翻过了那道梁。
秦家屯跟何家屯差不多，也是土坯房，也是土路，也是面黄肌瘦的人。何大武轻车熟路地领着何雨柱走到一户人家门口，敲了敲门。
开门的是个中年妇女，看见何大武，愣了一下：“你是……隔壁村的？”
“是我，何大武！”何大武说。
“哦哦，何同志，你咋来了？”
“大嫂，这是我在城里的侄子，何雨柱，他想来看看你家闺女。”
那妇女的眼睛一下子亮了，忙不迭地把两人往里让：“哎哟，快进来快进来！”
屋里比何大武家还破旧些，但收拾得干净。一个中年男人坐在炕沿上，见他们进来，忙站起来打招呼。何大武介绍，这是秦美茹的爹秦老三。
刚坐下，里屋的门帘一挑，一个姑娘走了出来。
何雨柱只觉得眼前一亮。
那姑娘穿一身洗得发白的蓝布褂子，扎着两条乌黑的辫子，脸蛋不是那种病恹恹的白，是透着红润的白，像刚剥了壳的鸡蛋。眼睛又大又亮，水汪汪的，看人的时候带着点羞怯，又带着点好奇。鼻梁挺直，嘴唇红润，嘴角微微上翘，不笑也像笑。
身材倒是瘦，看得出没什么营养，全身的营养都供应到脸上去了。
可那养孩子的资本却很充足，加上消瘦的腰线，显得身材很好。
何雨柱看愣了。
他活了这么大岁数，两辈子加起来，没见过这么俊的姑娘。
秦淮茹年轻时候也算好看，可跟这个一比，就成了庸脂俗粉。娄晓娥也好看，是那种城里姑娘的秀气，可没这个水灵。
“这就是美茹。”秦老三笑着说，“美茹，这是城里来的何同志，何师傅。”
秦美茹低着头，轻轻叫了一声：“何同志好。”
声音也好听，软软糯糯的，像糯米团子。
何雨柱回过神来，忙站起来：“你好你好，我叫何雨柱，你叫我柱子就行。”
秦美茹抬起眼皮看了他一眼，又飞快地垂下眼去。
就这一眼，何雨柱注意到她脸上的表情微微变了一下。
他知道自己长什么样。
二十五岁，因为常年颠大勺，烟熏火燎的，看着比实际年龄老成些。脸上还有几点麻子，不仔细看看不出来，仔细看就能瞅见。
秦美茹那一眼，显然是瞅见了。
但她很快又抬起眼来，脸上露出笑容：“柱子哥，你坐，我去给你倒水。”
说着转身出去了，脚步轻快，辫子在身后一甩一甩的。
何雨柱看着她的背影，心里说不出是什么滋味。
这姑娘是真漂亮，漂亮得他都有点不敢信自己能娶上。可她那一眼的变化，他也看在眼里——人家姑娘看不上他这满脸风霜的样儿。
可她又马上换了笑脸，还主动去倒水，态度好得很。
何雨柱在椅子上坐下来，心里头转了几转。
他两辈子加起来的岁数，都快够当她爹了。这辈子要是能娶上这么个水灵灵的姑娘，那是祖上烧了高香。可人家图他什么？图他城里户口？图他八大员的工作？图他有定量？
也对，这年月，这些就是最大的本钱。
秦美茹端了水进来，双手递给他：“柱子哥，喝水。”
何雨柱接过碗，不小心碰到她的手指，凉凉的，滑滑的。他心头一跳，忙低下头去喝水。
秦老三和他媳妇在旁边陪着说话，问何雨柱在城里做什么工作，一个月挣多少钱，家里有几口人，房子多大。何雨柱一一答了，秦老三两口子越听眼睛越亮。
“何师傅这是正经的八大员啊！”秦老三一拍大腿，“厨子好，厨子最稳当，啥年月也饿不着厨子！”
何雨柱笑笑：“秦大叔您别叫我何师傅，叫我柱子就行。”
“柱子，柱子好，这名字亲切。”秦老三笑得合不拢嘴。
秦美茹站在一旁，安安静静地听着，偶尔抬眼看他一下，每次都是飞快地垂下眼去，脸上带着浅浅的笑。
何雨柱心里头热乎乎的。
他想，就她了。