四九城的冬夜，雪落无声。
何雨柱已经感觉不到冷了。
他蜷缩在胡同拐角的背风处，身子弓成一只虾米，雪花一层一层落下来，盖住了他的腿，他的腰，他的胸口。再过一会儿，就要盖住他的脸。
他努力睁着眼睛。
不是因为清醒，是不敢闭。他听过无数回老人讲，冻死的人都是笑着睡的，他不想笑着死。他这辈子笑得够多了，傻笑、赔笑、强颜欢笑，临了临了，总该留一张哭丧的脸。
可眼泪早就冻住了。
眼皮越来越沉，他狠狠咬了一下舌尖——疼，但疼得模模糊糊的，像隔着一层厚棉被。他知道这是坏兆头。
二零零八年腊月十六，大雪。
他被干儿子棒梗赶了出来。
不对，不是干儿子，是“继子”——他给秦淮茹拉了一辈子帮套，把三个孩子拉扯大，棒梗管他叫了二十年“傻叔”，直到前年才改口叫“爸”。
改口那天他喝了三壶酒，美得找不着北。
今儿晚上，棒梗把他推出去的时候说：“爸，您也体谅体谅我们，家里实在住不下了。小当、槐花都带着孩子回来过年，您老一个人占着里屋，让孩子们睡哪儿？”
他说：“那我睡外屋炕。”
棒梗说：“外屋也得睡人。”
他说：“那我睡厨房。”
棒梗笑了，那个笑他熟悉——棒梗小时候偷他饭盒，被他逮住了，也是这么笑的。带着点不好意思，带着点心虚，还带着点吃定了他的笃定。
“爸，厨房小当对象她爸妈要住。您先去外面凑合一宿，明儿我想办法。”
他站在门槛外头，雪粒子往脸上砸。
“棒梗，外头零下二十度。”
“我知道，您皮实。”棒梗用力把他推出去，他不想出去，但中年人的力道让他反抗不来，他已经老了，不是当年的四合院战神了。
接着开始关门，“您当年冬天洗冷水澡都没事，一宿冻不坏的。”
门关上了。
门闩插上的声音，他在外面听得一清二楚。
何雨柱没有敲门。
他在门口站了一会儿，雪落满了肩膀，然后转身往外走。走到院子中间，他又回头看了一眼——窗户上贴着红窗花，是他前儿个刚糊的。屋里头人影晃动，说说笑笑，暖黄的灯光把窗纸染得透亮。
那是他的房子。
他爷爷传给他爸，他爸传给他的，传了三代人，现在姓何，却住着姓贾的一家子。
何雨柱笑了一声，往外走。
他试着敲了几户人，但认识的人大多都死了，小辈们谁知道他，谁和当年的他一样傻啊，听到他想借住一宿，都说没有空床铺。
也确实没有，都是一屋人睡大炕，谁家能空出个位呢。
除了他，房子太多，多到能送给别人住，多到能让棒梗三兄妹一人一间。
敲了几户人，他就不敲了，继续往外走。
出了院子，出了胡同，他也不知道要去哪儿。寒风刺骨，走着走着不小心摔了一跤，疼痛感袭来，接着就走不动了，挪到这个墙根儿一蹲，就再也站不起来了。
现在他蜷在这里，身上盖着雪，眼睛还睁着。
他的手指头已经完全没知觉了，脚也早就木了，但奇怪的是，脑子越来越清醒。他想起自己愿意让棒梗住进来那天，秦淮茹站在院子里，眼睛红红地说：“柱子，这房子往后就是咱家的根了。”
他说：“姐，啥你家我家，咱一家子。”
他想起六一年闹饥荒，他把食堂的剩饭剩菜偷偷带回来，棒梗吃得满嘴流油，秦淮茹拉着他的手说：“柱子，没你我们娘儿几个早饿死了。”
他想起七几年棒梗结婚，他掏光了积蓄给办酒席，秦淮茹喝醉了，靠在他肩膀上哭：“柱子，委屈你了，这辈子委屈你了。”
他当时说：“姐，说这个干啥，我心里乐意。”
他现在躺在这儿，快死了，心里想的是：你乐意个屁。
你他妈乐意个屁。
他今年七十三了。
他身体好着呢，一顿能吃两碗饭，扛一袋面上楼都不带喘的。去年体检，大夫说他这身子骨再活二十年没问题。二十年，他能活到九十三，能看着孙子辈成家立业，能再吃二十年的饺子喝二十年的酒。
可现在他要死了。
不是病死的，不是老死的，是被人赶出来冻死的。
他的肺还能喘气，他的心还在跳，他的腿还能走路——就是没地方走。他所有的去处，都叫“贾家”给占了。房子给了贾家，钱给了贾家，一辈子的力气给了贾家。现在贾家不要他了，他就只能找个墙根儿蹲着等死。
雪越下越大。
何雨柱的眼睛快要睁不开了。
忽然，他听见一点动静。
他费力地转了转眼珠，看见胡同口有几个黑影。不是人，是狗。野狗。四五条，瘦得皮包骨头，正隔着风雪往他这边看。
它们的眼睛冒着绿光。
何雨柱心里猛地一紧。
他不想被狗吃了。
他想过很多种死法，没想过这一种。被野狗撕开肚子，扯出肠子，骨头被啃得乱七八糟，第二天早上被人发现，收尸的人都下不去手。
他想挣扎着站起来，可身子不听使唤。
他想喊，嗓子眼儿里只挤出一点嘶哑的气声。
野狗开始往这边走。
走得很慢，很小心，一边走一边闻。它们是老手了，知道什么时候该扑上来。
何雨柱闭上眼睛。
不是想睡，是不想看见。
就在这时候，一个声音炸开了——
“滚！”
野狗嗷嗷地叫起来，脚步声乱成一团。
“我操你们姥姥的，滚不滚？”那个声音又骂了一句，然后是砖头砸在地上的闷响。野狗嚎叫着跑了。
何雨柱睁开眼睛。
一个人站在他面前，弯着腰看他，脸被雪糊得看不清。
“柱子？柱子！你他妈别睡！”
何雨柱认出来了。
是许大茂。
许大茂也老了，头发全白了，背也驼了，可那个尖嗓子改不了。年轻时候他最烦这个嗓子，现在听着，却像从另一个世界飘来的声音。
“大茂……”他的嘴唇动不了，声音闷在喉咙里。
许大茂蹲下来，把他上半身扶起来，拍他的脸：“柱子，你醒醒，别他妈睡！睡了就醒不过来了！”
何雨柱看着他。
许大茂的脸皱巴巴的，眼窝子凹进去，颧骨突出来，胡子拉碴的，活像个要饭的。可他眼眶里转着泪，是真的在着急。
何雨柱忽然想笑。
他一辈子跟许大茂打架，从十几岁打到五十几岁，为秦淮茹打，为吃喝打，为鸡毛蒜皮的事打。他打心眼里看不上许大茂，觉得这孙子阴、损、坏，没一点人样儿。
可最后是他来了。
“大茂……”他又叫了一声，这回出了点声。
“别说话，我背你上医院。”许大茂把他往背上拽。
何雨柱摇摇头。
他知道来不及了。那股子暖和劲儿已经上来了，浑身上下哪儿都不疼了，舒服得很。老人们说的，冻死前都这样，是回光返照。
“小子，”他忽然说，声音清晰了一点，“我教你做饭没白教。”
许大茂愣住了。
那是哪一年的事儿了？七十年代？八十年代？许大茂落魄了，老婆跑了，一个人在胡同里晃荡，饿得脸都绿了。何雨柱把他拽进厨房，塞给他一碗热面，说：“吃吧，吃完我教你两手，往后自己饿不着。”
许大茂学得挺认真，后来开了个卤煮店，还真干起来了。
“柱子哥……”许大茂的声音变了，带着哭腔。
何雨柱看着他，眼前这个人模模糊糊的，变成了年轻时候的样子。他想起那年他俩打架，他把许大茂按在雪地里揍，许大茂骂他：“何雨柱你他妈就是个傻柱子，给人家拉一辈子帮套，最后连个给你摔盆的都没有！”
他当时没当回事。
现在想想，许大茂说对了。
“大茂，”他的声音越来越低，“帮哥带句话……”
“你说，你说。”
“跟棒梗说……房子……我不要了……”
许大茂骂了一句脏话：“你他妈还惦记那个白眼狼！”
何雨柱没理他，继续说：“就说……何雨柱这辈子……不欠他们家的……”
雪落在他的脸上，他感觉不到了。
“下辈子……”他说。
许大茂把耳朵凑近他嘴边。
“下辈子……我得风流……早点结婚……生孩子……老婆孩子热炕头……再也不……”
他顿住了。
再也不什么？
再也不当傻柱子？再也不信那一家子？再也不把一辈子拴在别人裤腰带上？
他忽然想不起那个词了。
眼前越来越黑，越来越暖，许大茂的喊声越来越远。
何雨柱闭上眼睛。
一九六零年夏天，太阳毒得很。
何雨柱站在院子里，刚打回来的开水烫得他手疼。他愣了一下，低头看看自己的手——细皮嫩肉的，没有老年斑，没有冻疮疤。
远处有人喊：“傻柱！发什么愣呢？水洒了！”
他抬起头，看见秦淮茹端着盆从对面走过来，冲他笑。
那个笑，他认识四十七年了。