陈龙站起来，活动了一下僵硬的四肢。
他的关节咔咔作响，像是生了锈的机器在重新启动。
他背上牛仔包，走出公园，找到了一个公共厕所
走到洗手池前，拧开水龙头，捧了一捧凉水泼在脸上。
水很凉，凉得他打了个激灵。
他又捧了一捧水，洗了洗眼睛和脖子，还有胳膊上被蚊子咬出来的包。
水顺着他的脸往下流，滴在旧T恤的领口上，浸湿了一小片。
陈龙抬起头，看着镜子里的自己。
镜子是那种老式的长方形镜子，表面有些模糊，照出来的人影像是隔着一层雾。
但即便隔着这层雾，他也看得很清楚，镜子里那个人，眼睛红肿，眼眶发黑，嘴唇干裂，头发乱得像鸡窝，整个人憔悴得不像一个十九岁的少年。
他对着镜子里的自己苦笑了一下。
他从厕所出来，背上牛仔包，朝永丰服装厂的方向走去。
这个时候天刚蒙蒙亮，街道上没有什么人，只有几个环卫工人在扫地。
他走了大概四十分钟，到了厂门口。
铁门关着，还没有开。
厂区里安安静静的，车间和仓库都黑着灯，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯泡，里面传来收音机的声音，是某个电台的早间新闻。
陈龙在厂门口对面的马路牙子上坐了下来，把牛仔包放在脚边，从口袋里掏出最后那几十块钱，数了数。
买完表之后剩的，再加上口袋里的零钱，总共不到五十块。
五十块钱，要撑到下个月十五号发工资。
陈龙把钱包好，塞回口袋最深处。
他走到对面的一家早点摊前，买了一杯豆浆和两个包子，花了三块钱。
豆浆是装在塑料袋里的，插一根吸管就能喝。
包子是猪肉大葱馅的，个头不小，一个就能顶一顿。
他站在路边，一边吃包子一边等工厂开门。
豆浆很烫，他吸了一口，烫得龇了牙，赶紧吹了吹再喝。
包子吃完了，豆浆也喝完了，铁门终于开了。
陈龙走进厂区，没有去仓库，而是直接上了二楼，找到了人事部的办公室。
刘燕已经来了，正在整理桌面上的文件，看到陈龙推门进来，有些意外。
“陈龙？你怎么这么早就来了？”刘燕摘下眼镜，看着他，“你脸色不太好，是不是没睡好？”
“刘姐，”陈龙站在门口，牛仔包还背在肩上，“我想在厂里宿舍住，行吗？”
刘燕愣了一下，然后又戴上眼镜，上下打量了他一眼。
在工厂干了这么多年人事，她见过太多突然搬来宿舍住的年轻人，原因五花八门，跟室友闹矛盾了，跟房东吵架了，被赶出来了，交不起房租了，还有更复杂的原因，多到她已经懒得去探究了。
“可以。”刘燕从抽屉里拿出一张表格，“厂里有集体宿舍，八个人一间，上下铺。每个月工资里扣五十块钱的住宿费，水电费平摊。你要住的话，填一下这张申请表。”
陈龙接过表格，趴在桌子上，歪歪扭扭地填上了自己的名字、身份证号和申请日期。
刘燕看了一眼表格，点了点头：“行，我带你去宿舍。”
她站起来，拿起桌上的钥匙，走出办公室，带着陈龙上了四楼。
四楼的一半是女工宿舍，一半是男工宿舍，中间隔着一道铁门，铁门上挂着一把大锁，钥匙由宿管员保管。
刘燕打开铁门，带陈龙走进了一条长长的走廊，走廊两边是一扇扇紧闭的木门，门上用红色油漆写着门牌号。
刘燕在一扇写着“405”的门前停下来，用钥匙打开了门。
“这是你的床位。”刘燕指了指靠窗的一个下铺，“上铺住的是老周，你应该认识。”
陈龙看到老周正躺在上铺睡觉，打着呼噜，被子只盖了一个角，一只脚露在外面。
床头的墙上贴着一张发黄的挂历，挂历上印着一个穿着泳装的女人。
旁边的几张床上也躺着人，有的在打呼噜，有的在翻身，有的在说梦话。
“床单被褥你自己解决。”刘燕说，“楼下小卖部有卖的，一整套大概三四十块钱。还有什么事吗？”
“没有了，谢谢刘姐。”陈龙说。
刘燕点了点头，转身走了。
陈龙把牛仔包放在下铺，坐在光秃秃的床板上。
床板是那种老式的木板拼接的，有几块木板已经翘起来了，坐上去会发出“吱呀”的声音。
他环顾了一下这个宿舍。
房间不大，摆了四张上下铺的铁架床，住了七个人，老周在下铺，对面那张床的下铺住的是阿强，上铺空着。
靠门那张床的下铺住着两个他不认识的人，可能是别的车间的工人。
靠窗的另一张床的下铺住着一个人，背对着他，看不清是谁。
地上到处是烟头和瓜子壳，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和汗臭味。
墙上的白色涂料脱落了一大片，露出里面灰色的水泥。窗户上挂着一块破旧的窗帘，风从窗户的缝隙里吹进来，窗帘就会微微飘动。
这就是他以后要住的地方了。
陈龙从牛仔包里翻出那本《少林拳谱》，放在枕头的位置，然后躺了下来。
床板硬邦邦的，硌得他的后背很不舒服，但比起公园的铁艺长椅，这已经算是天堂了。
陈龙睁着眼睛，看着头顶那片斑驳的天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一道干涸的河流。
他的手不自觉地摸到手腕上那块卡西欧电子表，按了一下夜光按钮，绿色的数字在黑暗中亮了起来。
早上六点四十七分。
距离上班还有一个多小时。
陈龙翻了个身，把脸埋进牛仔包里。
牛仔包散发着一股旧布料的气味，混着他自己身上的汗味，还有一种说不清道不明的、属于老家那边的泥土的腥味。
他想家了。
想老家的那座山，那条河，那间土坯房。想每天清晨公鸡打鸣的声音，想傍晚炊烟升起时母亲站在灶台前炒菜的背影，想三叔公在院子里练拳时那一招一式的身影。
但他回不去了。
陈龙把脸埋在牛仔包里，咬紧牙关，不让眼泪流出来。
他不能哭。
他是男人。
三叔公说过，男人可以流血，可以流汗，但不能轻易流泪。
眼泪是软弱的表现，而软弱，是这个世界上最大的敌人。
陈龙深吸一口气，从床上坐起来，拍了拍脸，跳下了床铺。
他走到窗前，拉开那块破旧的窗帘，看着窗外灰蒙蒙的天空。
天边有一抹淡淡的橘红色，太阳快要升起来了。
新的一天要开始了。
不管昨天发生了什么，生活总要继续。
陈龙转过身，拍了拍老周的被子：“周叔，起床了，要上班了。”
老周在被子下面哼哼了两声，翻了个身，继续睡。
陈龙没有再叫他，拿起洗漱用品，走出了宿舍。
走廊里已经有人在走动了，穿着工装，睡眼惺忪，打着哈欠，趿拉着拖鞋，朝洗漱间的方向走去。
陈龙跟在他们后面，走进了洗漱间。
洗漱间不大，只有六个水龙头，已经挤满了人。
他排在一群人后面，等了五分钟才轮到一个水龙头。
他接了一捧水洗了脸，又接了一捧水漱了口。
洗漱完，陈龙走出洗漱间，站在走廊尽头的窗户前，看着外面的城市。
莞市的早晨，天空是灰蓝色的，高楼大厦的轮廓在晨光中逐渐清晰。
远处的工厂区传来机器的轰鸣声，近处的街道上开始有了行人和车辆。
整个城市正在从沉睡中苏醒，像一头巨大的、不知疲倦的野兽，开始了新一天的运转。