交道口派出所里，煤炉子烧得正旺，壶里的水咕噜噜冒着热气。
何大清坐在长条凳上，双手搓着膝盖，满脸堆笑看着对面的赵所长。
“赵所长，真是对不住您嘞，我这脑子，这两天受了风，净记岔了。”何大清抬手拍了拍大腿，“我当年走得急，那两百块钱和介绍信，本来是打算托给易中海的，结果临出门一慌神，顺手揣自己兜里带去保城了，易中海压根没拿！”
赵所长捏着钢笔，抬头盯着他。
干了这么多年公安，什么人没见过。
昨天还在电话里骂得唾沫星子乱飞，今天一进门就说自己记错了，这里头要是没猫腻，他名字都倒着写。
“何大清，你想清楚。”赵所长把笔往桌上一墩，“报假案、作伪证，那是要担责任的，昨天你说得斩钉截铁，今天就全忘了？”
“真忘了，真记错了！”何大清连忙点头，脸上挤出一副诚恳样，“我这人好面子，昨天当着你们的面，不好意思承认自己糊涂，今天一早想明白了，不能冤枉好人不是？”
赵所长冷眼看着他。
这种邻里纠纷、陈年旧账，只要苦主不追究，派出所也不想在这上头耗功夫。
更何况，易中海身上还压着一千五百块汇款的大案，那才是正事。
“行。”赵所长翻开本子，刷刷写了几行字，“既然你说是记错了，那这笔录你重新按个手印，工位和两百块钱的事，派出所不立案了。”
何大清赶紧起身，凑过去把红手印按得结结实实。
至于那十一年的一千五百块汇款，何大清一句没提，赵所长也没问。
那是交道口邮局报的案，苦主是何雨柱兄妹，跟他没直接关系。
出了派出所大门，冷风一吹，何大清紧了紧棉袄领子。
他拍了拍斜挎在身上的布包，里头那八千块钱沉甸甸的。
老聋子想拿几十年前那张破照片拿捏他？做梦。
他何大清混了一辈子，除了寡妇，谁也别想让他吃亏。
这八千块钱，算是把易中海两口子这半辈子的血汗全榨干了。
何大清没耽搁，大步流星直奔红星轧钢厂。
轧钢厂大门口，正是半上午。
保卫科副队长老张站在门后抽烟，一眼就瞧见何大清在门口转悠。
“干嘛的？厂区重地，不能随便进。”老张夹着烟走出来。
“同志，我找人，食堂的何雨柱，那是我儿子。”何大清咧嘴一笑，从兜里摸出半包大前门，抽出一根递过去。
老张一听是何雨柱的爹，态度立马变了。
何雨柱现在可是食堂副主任，李副厂长跟前的红人，这面子谁敢不给。
“哟，何主任的父亲啊，您稍等，我这就打电话让人叫他出来。”老张接过烟，夹在耳朵上，转身进了传达室。
没过多久，何雨柱慢悠悠走过来。
抬眼一看，就见何大清穿着件旧棉袄，斜挎着个绿帆布包，缩着脖子在墙根底下转悠。
何雨柱走过去，没喊爹，脸上也没半点热乎气。
何大清一见儿子，赶紧凑上来，搓着两只粗糙的大手：“柱子，爹来看看你。”
何雨柱没接话，从兜里掏出半包大前门，抽出一根自己点上。
火柴棒在墙皮上一划，冒出一道白印。
他吐出一口烟，语气冷得发硬。
“甭套近乎，您这保城的大厨，不在家伺候白寡妇，跑我们这小庙来干嘛？”
何大清老脸一僵，尴尬地搓了搓手套。
他四下看了一眼，指着厂区外头一处避风的红砖墙角。
“柱子，咱们去那边说，爹有话跟你交代。”
两人走到墙角站定。
何雨柱靠在红砖墙上，眼神直勾勾盯着他。
“交代什么？交代您十四年前怎么卷着钱跑路？”
“我十六岁那年，您一拍屁股走人，雨水那时候才七岁，那年冬天多冷，雪封着门，她发高烧，烧得直说胡话，家里连一粒高粱米都找不出来，我抱着她去敲易中海的门，人家隔着门缝递出来半个棒子面窝头。”
“那时候您在哪儿？您在保城热炕头上搂着寡妇睡觉！”
何雨柱声音不大，字字都砸在何大清脸上。
何大清眼眶一下就红了。
他蹲在地上，双手死死抓着头发，抬手又狠狠抽了自己两个嘴巴子。
“柱子，爹对不住你们兄妹俩。爹不是人！”
何雨柱没动，也没接这茬。
“行了，收起您这套，四合院里演戏的人够多了，您别在这儿凑数，说吧，当年到底为啥走？”
何大清站起身，叹了口气，从兜里摸出烟点上。
“没解放那会儿，东交民巷的鬼子军官过生日，点名要吃正宗谭家菜，我不去，他们就拿枪顶着我的头，我做了一桌子菜，临走的时候，不知道从哪儿弄了个照相机，咔嚓给我照了一张，旁边还站着俩穿黄皮的鬼子。”
他猛抽了一口烟，接着往下说。
“五一年镇反，天天抓特务，老聋子不知道从哪弄到这个照片，然后就拿着照片找我，说我是汉奸，要拉去吃枪子，还会连累你和雨水，我一害怕，加上白寡妇那边催得紧，心一横就跑了。”
何雨柱听完，直接冷笑出声。
“您可真出息。”
“四九城里给小鬼子拉过车、扛过活的多了去了，全拉去吃枪子了？只要手上没沾人命，政府根本不管咱们这些下九流的手艺人。”
“您就是被那老绝户唬住了，顺坡下驴找您的白寡妇去了。”
何大清老脸涨得通红，低着头不说话。
他心里清楚，儿子说得没错。
当年那点胆气，早被色心冲没了。
何雨柱把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
“十四年，您往回寄过一百三十多张汇款单，您觉得这就算尽了当爹的责任了？”
“您知不知道易中海把钱全截了？”
“您知不知道他拿着您的钱，在院里装活菩萨，算计我给他养老？”
何大清猛地抬头，嘴唇动了动，半天没吭声。
何雨柱把烟盒揣回兜里，声音更冷了。