五点半下班，我没走。
坐到七点，公司里人走得差不多了。
我拿出手机，翻到宋明辉的号码。
盯着看了很久。
我知道，一旦打出去，事情就回不了头了。
不打，我吞下这八万七，信用卡慢慢还，日子还能过。
打了，不管结果怎样，我在恒达的日子就到头了。
但八万七不只是钱的问题。
是尊严的问题。
我帮公司签了六千万的合同，公司告诉我：你花的钱不算。
如果我忍了，以后任何一个人在恒达付出什么，都不会被认。
因为制度说了，你的付出不算数。
我拨了出去。
两声响，接了。
“小林，这么晚打电话，什么事？”
宋明辉的语气很随意，像平常一样。
“宋总，有件事我一直没好意思跟您开口。”
“你说。”
我握了一下手机。
“之前我们谈合作的四个月里，一共吃了十几次饭，加上几次出差的费用，总共八万多块钱，都是我自己先垫的。”
“嗯，我知道。”
“我拿发票回公司报销，公司那边......说超过了制度标准，不给报。”
电话那头没有声音。
“宋总，我不是来跟您诉苦的。我是想问......这些饭局的费用，您那边能不能帮我走一下？就当是鼎盛那边的招待支出，算您的客户关系维护费用。”
我把这话说出来的时候，脸是烫的。
我做了五年销售，从来没干过这种事。
请客户帮我付账单。
丢人。
但我没有别的办法了。
电话那头沉默了很久。
十秒，二十秒。
“宋总？”
“小林，你再说一遍。”
他的语气变了。
不是随意的那种变了。
是变冷了。
“你们公司，不给你报那些和我吃饭的钱？”
“是，说超过标准了。”
“六千万的合同，他们跟你算八万块钱的饭钱？”
“钱总监说制度就是——”
“制度？”
他的声音提高了。
“小林你听我说。我做了二十年采购，见过大方的也见过抠门的，但把自己最能干的员工逼到给客户打电话要饭钱的公司，我是头一次见。”
我没说话。
“钱我付，明天让小刘把八万七打给你。但你告诉我你们周总的底线。”
“宋总，您不用——”
“我有话跟他说。”
电话挂了。
我坐在空荡荡的办公室里，手机屏幕灭了，整个人像被抽空了。
我不知道宋明辉会跟周总说什么。
但我知道，从这通电话开始，所有的事情都不一样了。
第二天早上九点，我还没到公司，陈姐就打来电话。
“你在哪？赶紧来！”
“怎么了？”
“宋明辉给周总打电话了，在电话里骂了十五分钟。周总脸都绿了。现在整个管理层都在会议室开紧急会。”
我加快了脚步。
到公司的时候，会议室的门关着，里面说话声很大。
我在工位上坐下，没动。
陈姐凑过来。
“我听前台小张说，宋明辉在电话里原话是这么说的。”
她清了清嗓子，学着宋明辉的语气。
“周总，你们公司靠林晚一个人签了六千万的合同，回过头来跟她算八万块钱的饭钱。我倒想问问，我把六千万放在你们恒达，你们连请我吃饭的钱都不愿意认，你们还认什么？”
我没说话。
“还有一句更狠的。”
陈姐看了看四周，确定没人听。
“他说：一个连自己员工都算计的公司，跟我做六千万的生意，我得重新想想。”
重新想想。
这四个字比任何话都重。
十点半，会议室的门开了。
赵磊第一个出来，脸色很差。
钱志国第二个出来，表情铁板一块。
周总最后出来，路过我工位的时候看了我一眼。