"敬你，当代望妻石。"
我把花生壳扔他脸上了。
但确实。
从那天起，我开始了长达三年的等待。
如果把这三年拍成纪录片，大概叫——
《一个普通男人的精神毁灭史》。
第一年。
最难熬的是前三个月。
习惯是个可怕的东西。
每天下班回到空荡荡的房子里，冰箱里没有她提前做好的饭菜，衣柜里少了一半的衣服，卫生间只剩下一把牙刷。
我不是那种会把苦挂在脸上的人。
上班正常上，下班正常下。
但同事们都看出来了。
"陈北，你最近是不是瘦了？"
"还行。"
"嫂子呢？好久没见她来接你了。"
"……出差了。"
"出差这么久？"
"嗯，长期的。"
我撒了谎。
因为我实在说不出"我离婚了"这四个字。
太丢人了。
不是离婚本身丢人。
是原因丢人。
你想想，一个大男人跟别人说"我老婆打牌输了跟我离婚了"。
对方会是什么反应？
同情你窝囊？
嘲笑你离谱？
还是觉得你肯定有事瞒着？
三种反应，每一种都让人想找个洞钻进去。
直到三个月后的一天。
公司团建。
吃饭喝酒，气氛正好。
部门经理喝高了，一拍我肩膀："陈北！把嫂子叫出来一起嘛！上次年会你嫂子唱歌老好听了！"
全桌人起哄。
"对对对！叫嫂子！"
"嫂子什么时候出差回来啊？"
我端着酒杯，笑容僵在脸上。
然后隔壁桌的王姐，一个消息灵通的中年妇女，用她那穿透力极强的嗓子喊了一句：
"人家早离婚了！你们不知道啊？"
全桌安静。
所有人看我。
那一刻我觉得自己是动物园里的猴子，被一群人围观。
"啊？离婚了？"
"真的假的？"
"什么时候的事？"
王姐走过来，拍拍我的背，语气充满了关怀的残忍：
"哎呀陈北你也别不好意思，离婚多正常的事。现在年轻人结婚离婚跟吃饭喝水似的。"
然后她压低声音，但整张桌子都听得见：
"是不是你做了什么对不起她的事啊？"
"没有。"
"那她……"
"她打牌输了。"
"……"
全桌再次安静。
这次是那种"你脑子没事吧"的安静。
然后王姐轻轻拍了拍我。
像拍一个精神不太正常的人。
"好好好，打牌输了，没事没事，你好好休息。"
她转身回桌的时候，我清晰地听见她跟别人嘀咕：
"造孽哦，该不是刺激大了，说胡话呢。"
那天晚上，我喝得烂醉。
周胖来接我，把我扛上出租车。
"我跟你说过吧，打牌输了这个理由不能用。"
"那我说啥？"
"你说性格不合啊。"
"性格不合……"
"正常多了吧？至少别人不会觉得你有精神病。"
他说得对。
从那天起，我对外统一口径：性格不合，和平分手。
但了解内情的人——周胖，我妈，还有苏禾那几个室友——看我的眼神依然充满了同情。
那种"你好惨啊但我帮不了你只能看着你惨"的同情。
比嘲笑还难受。